洋車伕緊抓車把，縮住車身前衝的趨勢。汽車過去後，由劉太太車旁走出一個巡警，帶著兩個粗人：一根白繩由一個的臂膀系到另一個的臂上。巡警執著繩端，板著臉走著。一個粗人顯然是車伕；手裡仍然拉著空車，嘴裡咕嚕著。很講究的車身，各件白銅都擦得放亮，後面銅牌上還鐫著「盧」字。這又是誰家的車伕，鬧出事讓巡警拉走。劉太太恨恨地一想車伕們愛肇事的可惡，反正他們到區裡去少不了東家設法把他們保出來的。

「靠裡！。靠裡！」威風的劉家車伕是不耐煩擠在別人車後的——老爺是局長，太太此刻出去闊綽的應酬，洋車又是新打的，兩盞燈發出銀光。

譁啦一下，靠手板在另一個車邊擦一下，車已猛衝到前頭走了。劉太太的花油紙傘在日光中搖搖蕩蕩地迎著風，順著街心溜向北去。

胡同口酸梅湯攤邊剛走開了三個挑夫。酸涼的一杯水，短時間地給他們愉快，六隻泥濘的腳仍然踏著滾燙的馬路行去。賣酸梅湯的老頭兒手裡正數著幾十枚銅元，一把小雞毛帚夾在腋下。他翻上兩顆黯淡的眼珠，看看過去的花紙傘，知道這是到張家去的客人。他想今天為著張家做壽，客人多，他們的車伕少不得來攤上喝點涼的解渴。

「兩吊。三吊！。」他動著他的手指，把一疊銅元收入攤邊美人牌香煙的紙盒中。不知道今天這冰夠不夠使用的，他翻開幾重荷葉，和一塊灰黑色的破布，仍然用著他黯淡的眼珠向磁缸裡的冰塊端詳了一回。「天不熱，喝的人少，天熱了，冰又化的太快！」事情哪一件不有為難的地方，他嘆口氣再翻眼看看過去的汽車。汽車軋起一陣塵土，籠罩著老人和他的攤子。

寒暑表中的水銀從早起上升，一直過了九十五度的黑線上。喜棚底下比較蔭涼的一片地面上曾聚過各種各色的人物。丁大夫也是其間一個。

丁大夫是張老太太內侄孫，德國學醫剛回來不久，麻利，漂亮，現在社會上已經有了聲望，和他同席的都借著他是醫生的緣故，拿北平市衛生問題做談料，什麼虎疫，傷寒，預防針，微菌，全在吞咽八寶東瓜，瓦塊魚，鍋貼雞，炒蝦仁中間討論過。

「貴醫院有預防針，是好極了。我們過幾天要來麻煩請教了。」說話的以為如果微菌聽到他有打預防針的決心也皆氣餒了。

「歡迎，歡迎。」

廚房送上一碗涼菜。丁大夫躊躇之後決意放棄吃這碗菜的權利。

小孩們都搶了盤子邊上放的小冰塊，含到嘴裡嚼著玩，其他客喜歡這涼菜的也就不少。天實在熱！

張家幾位少奶奶裝扮得非常得體，頭上都戴朵紅花，表示對舊禮教習尚仍然相當遵守的。在院子中盤旋著做主人，各人心裡都明白自己今天的體面。

好幾個星期前就顧慮到的今天，她們所理想到的今天各種成功，已然順序的，在眼前實現。雖然為著這重要的今天，各人都輪流著覺得受過委屈；生過氣；用過心思和手腕；將就過許多不如意的細節。

老太太顫巍巍地喘息著，繼續維持著她的壽命。雜亂模糊的回憶在腦子裡浮沉。蘭蘭七歲的那年。送阿旭到上海醫病的那年真熱。生四寶的時候在湖南，於是生育，病痛，兵亂，行旅，婚娶，沒秩序，沒規則地紛紛在她記憶下掀動。

「我給老太太拜壽，您給回一聲吧。」

這又是誰的聲音？這樣大！老太太睜開打瞌睡的眼，看一個濃裝的婦人對她鞠躬問好。劉太太，——誰又是劉太太，真是的！今天客人太多了，好吃勁。老太太扶著趙媽站起來還禮。

「別客氣了，外邊坐吧。」二少奶伴著客人出去。

誰又是這劉太太。誰？。老太太模模糊糊地又做了一些猜想，望著門檻又墮入各種的回憶裡去。

坐在門檻上的小丫頭壽兒，看著院裡石榴花出神。她巴不得酒席可以快點開完，底下人們可以吃中飯，她肚子裡實在餓得慌。一早眼睛所接觸的，大部分幾乎全是可口的食品，但是她仍然是餓著肚子，坐在老太太門檻上等候呼喚。她極想再到前院去看看熱鬧，但為想到上次被打的情形，只得竭力忍耐。在飢餓中，有一樁事她仍然沒有忘掉她的高興。因為老太太的整壽大少奶給她一副銀鐲。雖然為著捶背而酸乏的手臂懶得轉動，她仍不時得意地舉起手來，晁搖著她的新鐲子。