普羅旺斯的八月天正適合舒展手腳，尋找一個蔭涼處。放慢腳步，同時盡量縮短旅行行程。

蜥蜴顯然最懂得其中奧秘，當然我也應該有某種程度的體認。

接近9點30分時，氣溫已達華氏八十度，當我跨進汽車，馬上感覺自己像只即將下油鍋的雞仔。

我查地圖，想找條路，好遠離擁塞的旅遊路線，以及那些已熱昏頭的卡車司機。

一滴汗珠從我的鼻頭墜下時，正巧到達我的目的地——新教皇城堡（Chateauneuf－Pape），一個生產好酒的小鎮。

一月的冬天，我在兩位朋友的訂婚晚宴上遇到一位叫米奇的男士。第一瓶酒送上來，大家提議幹杯，但我即注意到，當大夥正盡情於歌唱言歡之際，米奇卻獨自在執行著非常個人化的儀式。

他凝視酒杯，將酒杯慢慢舉起，然後把它放在手掌上，緩緩地旋轉三四次。酒杯舉至與眼同高，他專心看著酒杯里流動的軌跡。

美酒慢慢沿酒杯內側流下；他用敏感且擴張的鼻子靠近酒杯，像是對它來個徹底總檢查。

深深地用鼻子吸氣，最後一次轉動酒杯，之後慢慢地喝了一口酒，但僅是淺嚐輕現很顯然酒必須經過多次的測試，才准將其送入喉嚨。

米奇把酒含在口中漱了幾秒鐘，他緊閉雙唇且讓一點空氣進入嘴里，同時發出漱口的怪聲。兩眼直視天空，反復的收縮，伸張腮幫子，以使酒能在舌頭與日齒間自由的來回流動。

顯然他非常滿意此酒在口腔內的考驗結果，終於把酒吞下去。他注意到我在旁觀這個表演，同時露齒而笑，“不錯，不錯”。

他再來一次，但此回的程序較不精細，且只以上揚的眉毛來對酒杯致敬。

“此酒是有年頭的酒，1985年的。”

如同我在晚餐時的發現，米奇是個地道的生意人，職業水準的品酒家，他買進葡萄並制造販賣香醇的美酒，尤其熟悉來自南部的酒，從天芳玫瑰酒（Tavelrose）——他說此酒是路易十四的最愛，到金黃色、味道重且易使人昏醉的吉恭達酒（Gigondas），無所不知。

在他所有的收藏品中，他的最愛且是他最渴望品味的一種酒就是新教皇城堡酒。

談起此酒，他仿佛在談論一位美女，他的雙手在空中愛撫，唇上輕吻著指尖，暢言一堆與身體、花束及力量有關的話題。

他說，酒精濃度超過15％的新教皇城堡酒是無人不知的。尤其是近幾年來，波爾多葡萄酒（Bordeaux）愈來愈淡，而勃良第葡萄酒（Burgundy）的價錢卻只有日本人買得起，新教皇城堡酒是唯一便宜又夠力的酒，我一定得親自到他的酒窖走一趟才能體會，他將安排我品嚐一番。

※※※

在普羅旺斯，從計劃安排一個集合地點到確定行程需耗時個把月，甚至好幾年。基於此，我並不期待會很快獲得米奇的邀請。

冬去春來，春去夏至，然後，夏天過去了，此刻悄悄來到。八月正是把玩美酒最傷神的一個月份，米奇這時候來電話了。

“明天早上11點整，”他說“在新教皇城鎮的酒窖等你，共進早餐。”

我依照他的交代準備一切，且預先喝上一湯匙橄欖油——當地美食專家的建議。目的是在胃上鍍一保護層，借以緩沖各式新出竈卻力道十足的美酒的不斷挑戰。

行駛在彎曲且灼熱的鄉村道路上，我告訴自己，無論在何種情境下，都不可吞入太多的酒，我一定要遵照老手的做法：酒入口，漱個口就吐掉。

新教皇城鎮已進入視線，熱氣難熬，時間將近11點。這里簡直是個為酒而存在的城鎮，到處充滿了誘惑！