雙翅目：我個人可能偏極端一點，我們每個人對於現實的理解是不一樣的，即使面對面，兩個人對於一個事件的理解都有可能不同。“真”這件事我覺得在當下是消散的，我們面對（不一定完全是）碎片化的信息，如何把這些信息組合成對我來説是有效的敘事呢？這可能更重要。敘事是很重要的，它不一定描繪過去的真或現實的真，但是敘事更有意義的是它描繪一種未來的可行性。最近蘋果公司發佈了Vision Pro頭戴式設備，那我們怎麼用設備去進行生活改造？比如視力不好的人，戴上眼鏡，信息是不是就直接進鏡片了？

所以，真實就變得不是所謂的現實了，而是我們如何構建一個可以運用到真實環境當中的敘事體系。這種敘事體系對於未來是有所預示的，或者説，它就像是一個模型。比如説門捷列夫做夢排出的元素週期表，上學時人人都背，約等於是給了一個模型，這個模型我們不一定把它按照現實去理解，但是它給我們提供了一個關於“真”的敘事模式。

當代的科幻小説怎麼去面對技術社會？它肯定不是把技術塑造成一個妖魔化的東西，而是想辦法怎麼把技術融入到關於以後的一個真實的敘述當中。

我和慕明比較一致的地方是，我們冩科幻小説其實是想尋找不同的敘事方式，而且並不是説我一個人就冩一種敘事方式，而是嘗試在不同的小説裡用不同的敘事方式，慕明更明顯。真實是一種編織世界的方式，每一個人都可以有很多這樣的方式。在新的時代，我覺得文學對於一個現實的人來説，反倒是更有效地編織世界的方式。

我本人是哲學系出身，對我來説，讀不懂這件事情是很正常的。如果一本書我一下就讀懂了，它反而不值得我讀，我可能是想要尋找那種讀完了以後會留給我很深印象、閒着沒事還能在腦海裡回想的書。總是讀不懂的書，才能夠帶來一種未來主義的敘事。

慕明：大家可以想想對於生活的知識有多少是自己真正的經驗造成的，還有多少知識是從網絡上或其他途徑接收的。我可能傾向於我們認爲的真實只有1%是來自於真實經驗，99%可能都來自於他人告訴你的真實。現在的信息技術加劇了“知識分工”。

這裡，我要推薦《悠遊小説林》——意大利作家安貝托·艾柯的六篇演講稿匯集而成的書。整本書都在講什麼是敘事中的真實，小説中的真實和我們所認爲的真實有什麼關係等。文學中的真實不是絶對的，而是相對的。這本書的核心就在講，小説這件事到底是什麼？小説是讓我們去理解虛構或者説敘事是如何作用的，它可以在哪些方面以哪種邏輯進行，哪些方面可能又無法打破現實的邊界。但最重要的一點是，在很多情況下，讀者是給予了小説充分的信任的。

比如當我們讀“哈利·波特”系列時，我們作爲讀者，是給了作者非常大的信任的，使得虛構世界中的真實成立。所以，我覺得小説是一個關於信任的遊戲，或者説“真實”實際上是一個關於信任的遊戲。在小説裡我們通常傾向於信任，但是讀我的小説，讀者可能會察覺到像重輕説的露出破綻，這對新作者也是一個挑戰。

在荷馬的年代，讀者對於小説作者是完全信任的，可能因爲那時候資訊不太發達。但對於今天的小説作者來説，信任是很難獲得的，尤其是我們冩的內容跟大家生活相隔比較遠。“真實”對小説來講，按照艾柯的説法——一個虛構約定，要看讀者願不願意給你一份信任來進入你創造的真實裡。

來源：文學報 | 袁歡 整理 | 2023年08月04日