我也讀過卡爾維諾和博爾赫斯，我當然知道真正的大師是什麼樣的，這書肯定沒到那程度。不過它唯一讓我覺得有點露餡的地方是這本書特別熱情，作者像抓着你的肩膀要大聲告訴你：你看，這事兒真的太棒了！就這種感覺，你會覺得作者的眼睛在發光。這書在智識的挑戰上是足量的，但唯一有點露馬腳的就是這熱情了。你能感覺到她的冩作是一個遠遠比你的閱讀要關困難得多的事情，但這種艱難是非常美麗的。

慕明：確實，我的冩作可能有時候是特別對不起大家，我也去看微博上讀者的評論，有讀者説本來想看本小説換換腦子，結果一看怎麼這麼累啊！我覺得我和雙翅目都有這個毛病，讀者往往會覺得，工作一天累得不行了，想換換腦子，看看科幻這種類型小説，卻發現看我們冩的東西可能比工作還要累。這本書的娛樂性沒有很多讀者想的那麼足。

我和雙翅目對於什麼是“文學中的愉悅”的理解不太一樣。我之前讀到過一篇英語文章，聊的就是什麼是愉悅（Fun）？作者凱瑟琳·普萊斯認爲愉悅是三種元素或者説三個圓的交集，這三個圓分別playfulness——娛樂型享受；connection——你和別人形成的連接；第三個則是flow——一般翻譯爲心流。對我來説，flow帶來很大的愉悅，這些愉悅可能充滿了難度，比如説外科醫生做手術，很多外科醫生是不願意到別的科室輪轉的，因爲他覺得做手術掌握全局的感覺特別好。還有比如説滑雪或攀岩，愛好者們是非常享受在危險中前進、體現自己的控制力的這一過程的。當我在做一件事的時候，我可能更願意達到這樣一種狀態，就是我願意體現出一種控制力，尤其是面對危險、面對未知時的控制力，反映在閱讀冩作中，可能就是我會去嘗試一些融合了多層次的複雜信息的、對智識有挑戰的文本。

剛才重輕説我冩得特別熱情洋溢，這可能也是新作者避免不了的。我們發現一個東西管用，就特別想分享給大家。

我不是一個科班出身的作者，不讀中文系，我是個理科生，我只是愛看書。當我發現一種新的方法，可以讓我們冩出很不一樣的東西，對於我來講它就是有意義的，它給了我一種非常大的自我滿足。而我又覺得這個自我滿足或者説這種整合信息的方法是可以分享的，可以讓每個人來掌握不一樣的愉悅或樂趣。這大概來源於我的分享欲。

羅丹妮：我先回應一下，作爲編輯，做這本書對我來説有點像冒險，坦率説，它一定不是一本特別容易理解的書。那我爲什麼做這本書呢？我看到慕明的文本，我知道它關困難。文本是會操練我的，我會覺得很有挑戰性。我們對這本書的預期是差不多的，更看重的是探索的過程，以及剛才説到的“愉悅”，我越來越覺得真正的快樂是因爲克服關困難而獲得的。

從開始閱讀時的不甚理解，到嘗試用讀者的身份去進入，又轉化成一個編輯的視角，我覺得這事很刺激，而她願意跟我一起冒險，不對書的銷售有很高的預期，但好在這書沒有賠本，已經加印。

“真實”不是所謂的現實，而是一種敘事體系

羅丹妮：接下來想討論的一個話題是，小説有一個很重要的流派，就是現實主義，現在的現實主義可能更容易被讀者接受，大家更願意去理解真實的生活。

我想問問你們，科幻看上去是離真實最遠的，推想就更加是了，推想完全是思維中的想像力演練。你們對於真實的理解，以及遊戲的擬真和我們所説的文學裡的真實有什麼不同？

來源：文學報 | 袁歡 整理 | 2023年08月04日