讀小説不是解決一切問題的靈丹妙藥，但至少可以讓我們更深刻地理解虛構如何塑造我們生活的形的。我覺得讀小説鍛煉的是大家不斷去質疑你所見的真實的能力。

重輕：現實主義中的真實，比如説我們去冩一個人生活中的苦惱，冩人的苦難，然後我們可以推己及人，體會到裡面有一些永恆和長久的東西，這個是“真實”的第一層。需要解釋的一點是在這個基礎上加一層，有一些“真”就成了一種感覺。比如看《夜巡》(下圖) 這幅畫，或者你看印象派其他的畫，很模糊，但它就是有一種比精細的油畫還要真得多得多的世界。

它有光影的效果和非常曖昧的色彩，它有一種凌駕於表面的冩實或臨摹意義上的更真的真。

藝術的前進我覺得從近代以來都是在往這方向走，以付出表面的、臨摹的真爲代價去直接接近本質，科學的前進也是一樣，可以打破經典的一些東西，接近更微觀的東西，這是第二層真實，即authenticity。另外一層就是truth，是一種更加理性、絶對意義上的真實。後兩者是不一樣的，在追求第二層的真實時，我們有時候會願意犧牲掉一些truth，比如我們看電影或小説，你會發現作者和你在合謀一件事情，讓你去相信，而這也是現在消費主義的一個重要內容。

慕明：再回應一下剛才重輕提到的問題，我有些執念在文學層面是不好的，比如不應該試圖在一個小説裡把人工智能的算法講清楚。這件事除了自己冩得爽以外，很少會有人跟我有一樣的爽點。但還是要説回我們爲什麼這樣冩。因爲我覺得小説這件事還遠沒有結束，它還非常非常有前途，當然這前途不在於能賣多少本，在於作爲一種古老的表達方式，它依然是一種最好的綜合我們對這個世界的多層次的看法的途徑，哪怕我現在的方法可能還很笨拙。

卡爾維諾、昆德拉等大師們，都是在用小説做這件事的。他們不只滿足於我給大家傳遞一個親戚、朋友的故事，或者説傳遞一點人間自有真情在這樣的體驗，我們知道太多的現實主義作品都是這麼冩的，也有很多非常好的作品，但這些有比較高智性追求的作家，他們就是覺得小説可以成爲一種整體性的觀察方式，去表達一些更抽象的思考過程。

我每篇小説都在做嘗試，我對小説能達到的地方還有期望。這是一個人就可以做的成本特低的事，大家也可以嘗試一下。

雙翅目：我補充一下，我冩這類小説，是因爲我有一個對文學或者對閱讀最喜歡的一個體驗：一部好的小説尤其是科幻小説，它能給我一種從底層到頂層的貫穿性的體驗。我們天天刷短視頻，它是現實的，是一種底層的快樂。但最經典的文學作品，它的愉悅一定不僅是底層愉悅，它能把快樂這件事情變得很複雜，也能把悲傷這件事情變得複雜，尤其是對於死生之事，只有通過最好的小説，我才能夠從人性的複雜的角度去理解世界，並反觀自己。

我覺得一個好的小説，好的影視作品，或者好的遊戲應該在某種意義上通過authenticity和truth的結合，把人類的情感發育和自然科學、社會科學、人文科學的理性結合起來，並結合得很好，相當於使人的情感能夠跟得上當代社會理性的發展。

那麼，我覺得文學、藝術等都可以通過一種敘事，以不同的方式去鍛煉我的情感能力。這種情感能力，在人工智能發展得這麼好的一個時代，其實是人類的一個底層需求。而這樣的體驗，需要大體量的敘事去容納，我覺得長的電視劇或大型遊戲可以做到，電影在有限時長裡都很難做到，因爲前兩者更接近於長篇小説的高密度文本。