杭州西湖的荷花，秋後花謝，結成蓮蓬，那滿包的蓮子，不用說是消暑珍品。大家採蓮蓬，吃新鮮蓮子，剝下來的蓮蓬殘梗，狼藉滿地，總是一把掃進垃圾桶，誰會想到它們還可以對人類做最後奉獻呢？

母親卻俯身揀取蓮梗筆直、蓮蓬頭蒂部完整的，小心剪去蓮蓬頭的大部分，只剩距離蒂頭處一寸餘的斗狀，挖去中間的海綿體，用繩子紮了，一根根懸在廊下吹一天，就可當旱煙管抽了。

蓮蓬煙管的好處是清香去火氣，外公最最喜歡。我故鄉不產荷花，而蓮蓬煙管又不便郵寄回去，所以外公想到杭州玩時，每回都揀在早秋季節，既可以吃新鮮蓮子，又可以抽蓮蓬煙管。外公來了，都是我為他剝蓮子、裝煙絲，其樂無比。

父親呢？更不用說了，都是我負責做煙管、裝煙絲。抽完一筒煙，就把灰剔在從家鄉帶來的柚子碗裡。這項工作對我來說，是最饒情趣的遊戲。

那時我已初學作詞，父親出題，命我寫西湖秋景，我只會背兩句別人作的詞：「數點晨星鄰岸火，殘荷秋後雨聲低。舊路未曾迷。」父親笑嘻嘻地說：「殘荷都被我們做了旱煙管，舊路也迷了──」我也大笑說：「這才是焚琴煮鶴，大殺風景呢。」

父女相依情景，忽忽已是半個世紀以前的事了！