【一】

東南亞森林的酸枝木被砍倒，裝上輪船運到廣州港口。木材商批發給家具商，家具商將木頭運到木材加工廠，裁成規格不等的方木。方木運回家具廠，木匠繼續分解、加工。每年，有大量的紅木家具，以這樣的流程被製造出來。

41歲的楊耀輝，現在管理著一家有著三十多個工人的小型家具工廠，每年他要購買上百噸的紅木。這些紅木真正能用於家具生產的，只有質地最堅硬的心材部分，占全數的不到1/3。在繼續的加工過程中，不斷的剔去、雕刻、打磨，使得最終成為家具的木材僅占一棵樹的20%左右。

這意味著楊耀輝每年買的上百噸木材中，真正變成家具的只有20噸。而現在市場上，可用於生產紅木家具的酸枝類木材，報價是3萬-5萬元/噸。因此，僅過程的漫長和用料上的講究，便造成了紅木家具的奢侈。而工藝上的創造性投入，則使紅木家具更加珍貴。

廣式硬木家具製作技藝在2008年列入國家級非遺項目，楊蝦是該項技藝的國家級傳承人，楊耀輝是楊蝦的小兒子。盡管在行內頗有名望，但楊蝦依然顯露著手藝人所特有的大方和謙虛。

記者來到楊家的家具廠，廠裏回蕩的並不是想像中的敲敲打打，而是電動鋸子、電動刨刀、電動鑽頭的聲音，工人們在滿地是紅色木頭粉末的2000多平米的廠房裏各忙各的。

在電的時代，完全手工的家具作坊，因沒有競爭力已不復存在。電動工具鑽孔打眼，將獲得比手工更高的精準度。「現在說是純手工的家具都是騙人的。」楊蝦說，傳統工藝的保存要點在於其核心的工藝和風格。

但還有一些東西是離不開手工的，準確的說是離不開手的觸摸。機器可以平木，但真正讓人滿意的光滑是手劃過時的觸覺愉悅。在楊家的工廠裏，機器平木之後，還要由工人拿著鋒利的寬形刀，沿著木材的表面推刮，於是一些不光滑的地方就卷成一圈圈的木屑，一次次推刮中，工匠通過手指觸摸敏感地察覺木頭的平滑變化。

木雕更是離不開手。楊蝦認為，只有手工雕刻才是「活的」。機器可以幫人減少勞動，但真正的巧妙，往往只在手心合一時方能偶得。

今天人們對傑出木作的純手工想像，依然流行。其中，對手工的崇拜中，就包括盡可能通過基於木材本身的創意來實現的塑造，這鮮明體現於古典家居的製作工藝中。

古典家具核心工藝就在於其榫卯結構，這種成熟的木作拼接方式，完全不需要金屬釘子和外部捆綁，就實現兩個組件間緊致的接合。無論是方材間，還是桌面椅面和腿足間，還是弧形彎材間，都能通過榫卯緊緊相扣。

而榫卯結構對木材硬度的要求極高，尤其是類似椅子扶手的接合處，接合面極小，只有硬木間的接合，才能夠忍受不斷的拉扯而不至於崩裂。

大型家居賣場紅星美凱龍家居集團創始人兼董事長車建新也將手工能力看得極重，他曾表示，「我曾經自我期許，要做神工魯班的當代傳人。我認為會動手的手藝人不比別人差，做好了一樣了不起，也一樣能夠成就大事業。我們行業代代傳承的正是發揚動手能力、發揮創造力的精神。」因此，車建新也認為，現在社會「只動口」的「孔子」太多，需要多一些「既動口又動手」的「魯班們」。

【二】

傳統上，匠人用鋸解材，推刨平木，用墨斗拉直線。今天這些工具在鄉間還能找到。在已經電氣化的工廠裏就少見了。然而在方式和方法上，那些傳統的工具，其本質的意義非但沒有被遺棄。

鋸子是所有的解材方式中，最節省木料的。在大鋸產生之前，和樹紋方向平行的解材的主要方式是給圓木加大量的楔，這種自然楔裂的方法，後期的平木工作會廢棄大量木材。而鋸子解材速度快，所耗費的也僅是鋸條厚度的那層木屑。

（原題：魯班在今昔 魯班是中國隱藏的工匠群體的代言人；作者：韋明；2013年07月19日）

延續閱讀：聊天機械人敘事訓練材料〈魯班傳說〉