介紹藝術作品的文字總傾向為藝術家定位、作一判斷、把他放在塑像的臺階上或摔在腳下踐踏。我想作一些別的事：看看仍然活著、仍有可能的人們在做甚麼，為甚麼這樣做。讓我們交談，通過作品。結論嗎？遲一點吧。

那天晚上黃仁達不是坐在我的上首或下首，而是對面。我忽然想起，就問：你巴黎的那組照片，拍攝人們的背部，給予我一種沉鬱的感覺，好像跟我認識的你有點不同。他回答說是那環境的關係，在巴黎，在那種天氣和雲層之下，光線是如此柔和，他想捕捉那種氣氛。他認為光線是重要的。至於整輯照片選擇背部，他是著意的，想從背部也能表達出那表情來。

一個背影，使我想到離去的人。我們原先說到一位逝去的朋友，在談話的中間，我還禁不住屢次想起他。我忍不住，就問：你有沒有拍過他的照片呢？我的意思是，你有沒有拍攝過你喜歡的朋友，你所愛的人，像你拍攝這些街頭的小小戲劇一樣？也許這樣的問題來得有點突然，他沉思，然後搖頭，說沒有。我的問題沒有價值判斷的意味。只是我面對一件作品，有時總是忍不住從許多角度提問。一些看似沒有連繫的問題，想碰撞到一些意外的答案。比如這一張女子的照片，這裏面的女子，是你的女友吧，我說，可是我覺得奇怪的是，你沒有拍出她的臉孔，反而遮去她的臉孔，做成一種ESCHER式的奇詭趣味，這不是很有趣嗎？

我胡言亂語，想引攝影者談到技術以外的問題。黃仁達的好處是並不太過敏，所以我們可以在愉快的氣氛下，正正反反地談論問題。我不以為自己在下一個結論，黃仁達顯然也不自以為是在下結論，正因如此，我們才可以交談下去。

事實上，我當然同意，題材的選擇是並不重要的。我問：如果有一個題材，別人都覺得很重要、很有意義，但你自己並無感受，你會去拍攝嗎？他說不會。他又認為，有些攝影者可能有題材，但技巧粗糙，或僅是把題材羅列，沒有自己的透視力，這都是很可惜的事。

攝影這媒介，有人認為不屬於藝術，因為太輕易了，只要在技術上把握得到，就可以隨便獵影。黃仁達同意有些人確是太馬虎地運用攝影，但仍可分精粗。嚴肅的態度，仍可使攝影成為藝術。

我嘗試把文字與攝影的媒介比較，文字可以表達畫面背後多一點的甚麼。文字可以表現歷史的背景、社會的因素、文字可以表達微妙的感情、氣味、觸覺與味道，可以表現時間的逝去，夜的轉移，人的生老病死，僅是一張照片，是不是困難得多？

不！他立即回答，為我肯定攝影的功能。他認為只要做得好，應該是可以做到從一個畫面，也表達到畫面背後的意義。顯然的，他是向這個方向做去。比如他的攝影，許多會是一個戲劇性的片段，例如蠢動的人面對一個鬥牛場、鹿首的標本在雜物中、健康嬰兒的紙包縐成一團、病院中床上一個假人、又或者櫥窗倒影裏的畫像、女子臉上書本做成的詭奇。他的取景、他為畫面所劃下的四條邊，顯示了他的選擇、他的視景、他的看法。他與街頭的人物談話然後拍攝他們，他走過路上，選擇對自己有意義的剎那。他仍然在做。我們就希望他做得更好，更能做到他想做的事吧。這個拍攝照片的人，還坐在我對面。他不以為自己是一個結論。我也不以為是。只要這樣，我們總可以對談的，通過攝影作品或言語或文字，提出不同的看法，想對事情知道多一點……。

所以，現在當我寫著，我也不打算作一個結論了。你問：你這次的文字，故意寫得散漫、沒有嚴密的組織、有些地方有些話又為說而說，並沒有甚麼特別意義，這樣做是有意要跟這些認真安排的戲劇性的攝影作一對照，為了用不同語氣作一對話嗎？我說，隨便你怎麼想吧。

（一九七七年，原刊《象牙塔外》）