我寫了個劇本。

先簡單介紹一下內容：雷神因陀羅的貴賓阿周那步入天堂樂園，歌舞伎優哩婆濕上前敬獻花環。阿周那手足無措地說：“女神，你是天國的名伎，享有完美的榮譽。你的風姿無可疵議。容我向你施禮，你芳香的花環應當獻給神仙。”

“天國沒有匱乏，”優哩婆濕感慨萬端地說，“神仙無欲，素不索求。我枉有閉花羞月之色。唉，既然不存邪惡，需為誰追求真美！在神仙的頸項上，我鮮麗的花環分文不值。我向往凡世，恰如凡世盼望我。所以我來到你面前。傾吐對你的愛慕，與我締結金玉之緣吧！凡夫俗子流下瓊漿般的淚水，這在天界是一種渺茫的期望。”

我以為我寫了個很好的劇本。

怎麽，要我從信里刪除“很好”兩個字？為什麽？這是自誇？不，這是從我的筆端流出的真實。

你驚異於我的不謙遜，問道：“你敢肯定很好嗎？”

“我並非絕對地肯定。”我說，“一個時代的佳作在另一個時代也許算不上是佳作。我只是不假思索地稱它是這個時代的好作品。我若猶疑，保持沈默，沈默難道是雋永的真實？”

幾十年來我創作了數量可觀的作品，竊以為是上乘之作。假若我成了我的死對頭，抨擊它們，我可就“興高采烈”啦。

這個劇本某一天將落到那樣的境地，所以懇求你允許我今天坦直地說，這是個好劇本。

這可能引起一些誤解，情況有如大雨驟降，四處淌著一股股濁水。

然而，我的筆仍將在紙上蹣跚地前行，像喝了過量的酒，醉醺醺地狂舞。

我將寫完這封信，如同航船駛入濃霧，機器並不會停止運轉。

再談談劇本的語言。

文友們竭力主張，劇本的對白應該是韻文，而我寫的是散文。

詩是大海，是文學太初時期的首創，其特點表現在格律的跌宕的波浪。

散文姍姍來遲。

它的盛宴在刻板的格律之外。它的廳堂里，美醜、是非互相擁擠；破爛的披氈和綾羅綢緞纏裹在一起；樂音、雜音相混。

散文的號令朝天空升騰，駕著歌聲，駕著咆哮，駕著輕柔的旋律，駕著驚天動地的風暴。

散文時而噴射火焰，時而傾瀉瀑布，散文世界里有遼闊的平原，也有巍峨的山嶺，有幽深的森林，也有蒼涼的荒漠。

誰欲駕馭散文，誰必須學會多種技法，具有高屋建瓴的氣概，避免筆勢的凝礙。

散文沒有外表的洶湧澎湃，它以輕重有致的手法，激發內在的旋律。我用這樣的散文寫的劇本里，既有亙古的沈靜，也有今時的喧騰。