在本次田野調研中，學生被分為不同項目組，每天跟隨本組的社區合作人，在協助服務工作中進行學習：跟隨護林員去林中巡山，體驗當地人的環境感知；協助農場主整理其兩代人的農場日記，了解農場經濟的社會變遷；幫助修復老詩人的凸版印刷機，理解老年一代的地方情感與文化記憶；協助管理一場青少年文藝演出，了解藝術作為內生力量在地方感形成中的作用。田野團隊每天記不少於兩頁的田野筆記，按規定進行攝影攝像，每組錄制不少於一小時的結構性訪談，在民俗中心網頁上發佈項目介紹，以及在社區內進行匯報展覽等。

三 葆育地方感：經歷、記憶與創造認同

要理解地方感的含義，首先要了解什麽是「地方」。從生態評論學的角度，勞倫斯·貝爾（Lawrence Buell）認為：在某種程度上，世界歷史就是空間成為地方的歷史，起初，地球是沒有形體的空間，然後通過有人居住，地方被創造出來。因為人類居住於其中，人與地方的情感紐帶發展為「戀地情結」，地方與環境成為情感事件的載體與符號。戀地情結包含於所謂的「地方感」中，但地方感是一套更具包容性的價值、行為體系，由兩大關鍵要素構成：地方含義和地方依戀，地方含義是對於「地方是什麽、像什麽」等諸如此類問題的社會心理認知，而地方依戀即人與地方之間可評估、積極的情感紐帶，亦包含著「地方依賴」與「身分認同」。本文中，筆者根據俄亥俄州立大學的田野考察項目，從幾位當地人的描述中，分析形成與培育地方感的因素，即環境、感官、記憶、事件、經歷、參與、文化、自我投射以及自我創造等。

（一）人與自然：護林員眼中的「活態博物館」

喬什·迪默爾（Josh Deemer）是賽歐托縣的一名護林員，隸屬於俄亥俄自然資源部。筆者田野調查所在的小分隊，便是每天跟隨喬什一起去巡山，體驗並協助他的工作。喬什的工作範圍包括巡查11個自然保護區，任務主要有清除林中入侵性物種，診查林木健康狀況，整飭林中道路，清理汙染垃圾等。除了每個月定期寫巡查報告給上級主管部門，他必須要能獨自處理管轄區內的日常維護和突發狀況。喬什與自然環境的直接關聯培育了他強烈的地方感。盡管有學者主張地方感是一種社會建構，是共享行為與文化過程的產物，但是正如「感時花濺淚，恨別鳥驚心」等感覺經驗所揭示的，情感反映與生物環境的交互息息相關，地方感應該首先起源於人地之間的密切接觸，形成對於風景的感知，對於物候變化的評估等。由於工作職責之故，護林員承擔對自然資源的管理與照料，從保護、審美到分享，他對人與環境關係的理解較普通人更為自覺。在山間巡護時，他向我們傳達他的理念，自然保護區就是一個活態博物館，是提供美育教育的地方：

把自然保護區看成活態博物館，讓我感到我的工作很有意義。活態博物館就是讓美麗生存下來的地方。

三月中旬的北美大地，仍處在冬春之交，天氣乍暖還寒。林子里樹木蕭疏，淺雪覆蓋落葉；而在黃葉與白雪中，青草已經冒出頭。在巡山的過程中，喬什總能一眼辨認出早春的各種野花：雪延齡草、報春花、雪割草以及各種各樣的地衣與青苔，因為它們是環境氣候變化的征兆，所以喬什更加留意它們。喬什希望這樣的美景能為更多人知曉並分享。畢竟，自然保護區的旅遊產業已成為該地愈來愈重要的新興產業。在阿帕拉契亞的山谷里，喬什這樣告訴筆者：