應邀去愛爾蘭藝術節演出京劇《朱麗小姐》，要在倫敦轉機，倫敦兩所大學得知後請我們先去那兒，讓他們先睹為快。到倫敦適逢奧運前夕，機場、車站、街上，奧運熱氣撲面而來；坐了一個多小時車，一踏進艾塞克斯大學的東15演藝學院，感覺頓時清涼下來。這個英國最大的演藝學院有五六百學生，主校區卻是個18世紀的貴族莊園，別墅旁是大片的鮮花和綠蔭。那劇場更老，跟莎士比亞同齡，原是地主的谷倉，被演藝學院挪過來做了劇場，硬木梁柱上的紋路銘刻著歲月悠悠。演員們興奮地叫起來，朱麗家的莊園原來是這樣的！

排戲時從來沒想過要去找個莊園體驗一下生活，雖說這個原籍瑞典的現代經典已被改成了中國故事，但國內去哪找莊園？從土改到文革，一次次運動早把它們毀了；近年來勉力恢復的極少幾個，如上海朱家角的「課植園」，成了日開夜關的博物館，已沒了住家的人氣。而英國保存完好的莊園還有很多。巧的是到愛爾蘭後，東道主請我們最好的一頓飯也是在一個前貴族莊園里——現在成了海邊的別墅賓館暨飯店，大廳里還掛著19世紀中葉女主人雍容華貴的大幅油畫像，演員們又說，這就是朱麗的老媽！

想到了這些年中國各地十分興旺的「農家樂」，都是地處鄉下的飯店，但感覺完全不同。「農家樂」這名字就有點農村人討好城里人的「童趣」，是為了吸引舒適慣了的城里人偶爾「下去」體驗一下鄉村生活——只能偶爾一去，因為周邊的衛生、文化環境差得太多。但在英國和愛爾蘭，莊園的地位不但不比城里的房子低，還要高上一大截。有錢有身份的人不喜歡老住在水泥玻璃的城市叢林里，一定在鄉村有房子；一般的小康之家只有小別墅，貴族之家就會有大得多的莊園。得獎無數（包括今年上海電視節特別金獎）的英國電視劇《唐頓莊園》就是這樣的莊園。

在英國，鄉下絕不只是逃避喧囂的休假地，也不僅是更為舒適的居所，更是傳承文化的載體。表面上英國的文化中心是倫敦等大城市，主要靠熱鬧的演藝業和大眾傳媒吸引眼球；真正出哲人和思想的地方，還是沈潛於鄉間鎮上的牛津和劍橋那樣的名牌大學。相比之下，中國的大學全都集中於城市，越有名越在大都市紮堆，一反歷史上書院的傳統，以致「走向現代」一百多年來，中國農村的精英文化和人才幾乎全被抽空。而最早工業化的英國絕沒有因為城市發展就瞧不起鄉鎮文化，就看倫敦奧運會的開幕式吧，工廠煙囪趕走了田園牧歌——人家在為青山綠水的式微而傷感！事實上他們對鄉村環境文化的保護從未間斷，很重要的一點就是那些莊園和學校讓精英們在鄉間紮住了根，他們常會去城里辦事、娛樂，但多半不會拔根而去。