費孝通:土地里長出來的文化(下)

中世紀:從權力去得到財富

知足安分是傳統的美德,但是即在農業社會里也並不能完全應付人類的經濟問題。知足有個生理上的限度。饑餓襲來時,很少人能用克己功夫來解決的。有限的土地上,人口不斷地增加,每個人分得到的土地面積,一代小一代,總有一天他們會碰著這被生理決定的饑餓線。土地既已盡了它的力,擠也擠不出更多的糧食來。餵不飽的人,不能不自私一點,為自己的胃打算要緊。貧乏的物資下,為了生存,掠奪和搶劫,成了唯一的出路。掠奪和搶劫要力量,這力量卻因為無法用來向土地去爭物資,只有用來去剝削別人了。這是人類的悲劇,在這悲劇里不事生產的力量發生了生存和享受的決定作用。有了匪徒,保鏢也來了,這樣把剝削的特性注入了權力。竊鉤者誅,竊國者侯。合法非法,原是一套。暴力也好,權力也好,都成了非生產力量獲取別人生產結果的憑借。「從權力到財富」——那是桑巴特給中世紀經濟的公式。

 

現代:從財富去爭取權力

貪汙是這時代的經常官務。被剝削的人民恨官吏,但是他們並不恨貪汙,恨的是為什麽別人有此機會而自己沒有。他們所企求的是有一天可以「取而代之」。在這種文化里誰詛咒過貪汙本身?草臺戲開場是「跳加官」,接著是「擡元寶」,連城隍爺都喜歡這種連結。權力和財富是不能分的,這是土地封鎖線內的邏輯。

官吏變成公僕,衙門變成政府,是中古變成現代,農業變成工業的契機。西洋的歷史寫得很明白,工業開了一條從生產事業積累財富的大道,形成了一個擁有財力的資產階級。這個階級是現代化的前鋒,他們拿錢出來逐步贖回握在權力階級手里的特權。他們的口號:「沒有投票,不付租稅。」這樣財富控制了權力,產生了現代政治。

 

自土中拔出 建立新的文化

中國一身還是埋在土地里,只透出了一雙眼睛和一張嘴。你看國家的收入還不是靠田賦?民間的收入還不是靠農產?即使有人不直接拖泥帶水的下田勞作,但有多少人不直接或間接靠土地生活?我們還在土地的封鎖線內徘徊。

眼睛是透出了地面,看見了人生是可以享受的;眼紅了。他覺得知足常樂是多可笑和土氣?他露在地面上的嘴學會了現代社會的口味和名詞。口味是摩登的,名詞是時髦的。可是從肩到腳卻還埋在土里!

若是我說:「把頭也埋下去罷」,這是不可能的。可是生活和文化是一套一套的,生活在土里,文化就該土氣。土氣的文化確是令人不順眼,但是你得全身從土里拔出來啊。現在這種半身入土的情形是會拖死人的。享受、浪費、揮霍視為應當了,而自己並不能生產給自己享受、浪費、揮霍的物資。於是「從權力去得到財富」的需要更加重了。傳統文化中對貪汙既沒有道德的制裁,於是在享受的引誘下,升官發財怎會不變本加厲?從這官僚機構集中得來的財富,無底地向物資的來源運送。這個貧血的國家哪里還有資本去打破土地的封鎖線,建立現代工業呢?齊肩的軀體深深地陷在土里,拔出來的希望也愈來愈少。

自拔,新文化的建立,似乎是件困難的事;但是除了自拔,只有死亡。我們現在正在向死亡的路上跑,那是事實。

1946年6月20日於昆明

原載《腳步,是文化的刻度:費孝通文化隨筆》北京聯合出版公司2018年版。

Views: 35

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All