敏感偏執的波契亞說過，“今天將要結束，明天也將結束，難以結束的是昨天”，他拼命在庸常的生活裏折騰跳躍，就是爲了生存，那一行行被稱之爲詩歌的東西，不過是日積月累的附屬產物。 

詩人多是孤獨的，波契亞算是最孤獨的詩人了，《遺忘的聲音》是其僅有的一部文學作品，薄薄的小冊子，大概不到兩百句。句子短促也很孤獨，詩意與泰戈爾的某些短章有些相似，哲理的禪味不盡相同。

貧困時代的詩人如何吟誦，這種思索本身就有種畏葸不前，時代最終如何？也解決不了所有人的飢餓，更不準備解釋那些十四行詩，除了一無所知，還是由於詩人真正的貧困。波契亞自費出版了唯一一本詩集，無人知道最後的賣相摻雜著詩人的期冀，以及彼時會有多少人讀懂了其中的意味。

我們無時無刻不在呼吸，詩人在尋找腐朽，或在腐朽中璀璨出花朵。撇開浮在表面的枯枝稻草，他們的眼光深邃見底。生活的拉拉雜雜，一不小心基本會被其所傷，凝視深淵，深淵同樣也回眸。帕斯把此當作一個時間抑或空間，留和走縫隙的停頓。

日子搖曳，詩人說自己是其中某個停頓。停頓是什麼呢？波契亞是十五歲的港口搬運工，印刷廠的小雜工，混沌的雲彩，油墨的芬芳，大輪的嗚鳴，螻蟻般的人羣。每個人都要走到早已制定的道路上，義無反顧的死亡。

世界黑夜愈是趨近黎明愈是黑暗，睡著的人是沒有任何感覺的，折磨的是淺睡的，失眠的，還有隆冬無家可歸的喵星人，或許它們本就不屬於溫暖的一團。它們也常常與我對視，冷漠短暫，點漆般，晶晶亮。不像皚皚白雪中竄出的凍犬，朝著喧鬧的濁世不停地狂吠。

13歲立志當詩人的黑塞，22歲終於自費出版了第一本詩集《浪漫主義之歌》，之前的精神困頓瀕臨崩潰，至少不用類似波契亞爲了貧窮謀生所騷擾。黑塞在神學院以及其它什麼安逸的地方，繼續叛逆著，也就此閱讀了大量諸如菲爾丁、塞萬提斯之類文學作品。

這反覆無常的冬天，說好的雪呢？變成了來回穿梭的雨。還不是博爾赫斯的《雨》，下雨，無疑是過去發生的一件事。那雪呢？是不是能瞧見未來。

波契亞《遺忘的聲音》每一句前都有個奇奇怪怪的編號，它們的存在刻意告訴時間地點不同，明明有時候可以按著順序讀下去，眼睛漂浮回來的時候，序號不見了，撞上了那句，“對知道的東西深信不疑，是因爲知道的不多”。

讀普希金幾乎是年少輕狂，世界仿彿就在腳下，瞧著玫瑰一樣的姑娘，春夏秋冬的經過，瞧著趨之如騖的表白，“我曾經愛過你，愛情，也許”，玫瑰嬌豔的不等人。想起艾略特的詩句裏窺視的今天清晨，它和昨天的花一樣盛開。

比起波契亞數百行的空曠，被所依賴的安眠藥迷倒早逝的阿根廷女詩人，阿萊杭德拉·皮薩爾尼克的短詩，充漫了情慾與人間格鬥的詭異。他們兩人詩歌國內的翻譯竟是同一人，蔡天新，浙大的數學系教授，教授的另外兩個身份，詩人與旅行家，更令人豔羨不已。

“我們活在這個世界上，像一束子彈，穿過暗夜的牆。”數學家蔡天新的這句詩被烙印在法國大書店的櫥窗，也敲打在以色列發行的旅行明信片。他那種空白無味蕭索中的決絕，有點波契亞相仿的滋味，“生命只是一次長長的企盼，加上一次長長企盼的結束。”

延續閱讀：阿萊杭德拉·皮薩爾尼克詩頁