我們吃什麼就變成什麼。—19世紀德國哲學家路德維格·費爾巴哈

你是否看過描繪遙遠未來高科技生活的美國老動畫片《傑森一家》？這部片子讓很多兒童第一次有機會看到未來21世紀的樣子。傑特森一家是個傳統的四口之家，居住在一個一切都是節奏超快的世界里，生活極為方便而且完全是人為的。宇宙飛船閃爍著劃過天空，夫妻在金星度假，機器人快速地完成家務。提到烹飪，傑特森一家早把麥當勞丟到爪哇國里去了，因為只需輕輕一按電鈕，"家庭食物分配器"隨即就把合成的烤麵包、烤雞、核仁巧克力一一送出。一家人略舔一下就算吃飯完畢。有時，傑森一家的晚餐就是一些藥片。

雖然成長在一個美食家的家庭里，我記得自己曾非常喜歡用某種藥片替代所有進食食物的想法，我想像著吞下藥片，然後徑直跑到外面找朋友玩個盡興。當然，速食的想法並不是傑森一家首先發明的—這是一種竭力想快速做所有事情的文化所無法避免的幻想。


在《傑森一家》第一集問世的四年前即1958年，《四海一家》雜誌曾不無悲哀地預測，會有那麼一天，一天數頓飯均由微波爐烹制，而為了提醒我們曾擁有的更從容、更真實的烹飪的時代，我們會在廚房里噴灑一些人工氣味，如新鮮麵包、烤香腸、炒大蒜的味道等。《四海一家》預言的最終證明並不完全正確，因為如今我們忙得顧不上使用人工調味品。20世紀50年代微波爐首次進入消費市場。食物同其他一切東西一樣，為匆忙所劫持。即便是速食餐藥片仍將只存在於科幻小說中，我們還是從傑森的烹飪書中接受了他潛移默化的影響。

在工業革命時代，倉促也發生在餐桌上。19世紀，早在汽車餐館漢堡小吃店出現前，一位觀察員曾總結美國的狼吞虎咽的進食方式。在《餐桌禮儀》一書中，瑪格麗特·威舍爾注意到，產業社會漸漸將速度頌揚為正式進餐中"控制與效率的標誌"。到了20世紀20年代末，美國女性禮儀前輩艾米麗·波斯特判定，從門鈴響起第一位客人來到，直至最後一位客人離去，宴會前後不應超過兩個半小時。

今天，大部分餐宴比停車逗留片刻加餐長不了太多時間。我們不是和親朋好友坐在一起，而是經常獨自進餐，在活動中邊做其他事情邊吃飯—工作、開車、讀報、上網等。現在近半數英國人坐在電視機前吃飯，普通的英國家庭在車上花費的時間多於在餐桌上的時間。

即使和家庭成員一起進餐，往往也都是到麥當勞吃快餐，而這些地方一頓飯通常只要十幾分鐘。威舍爾認為，對現代社會而言，與他人進餐過於緩慢。"同將心血來潮的念頭付諸實踐，在不到五分鐘的時間內喝下微波爐制作的一碗湯相比，和朋友一道進餐將被視為過於嚴肅的、耗時的、難以安排的事情，而獨自匆忙進餐一定是自由的、更可取的。"