第二部 第4節

溫斯頓看一看卻林頓先生的店鋪樓上的那簡陋的小屋。 

窗戶旁邊的那張大床已經用粗毛毯鋪好，枕頭上沒有蓋的。 

壁爐架上那口標著十二個小時的老式座鐘在滴答地走著。角落里，在那折疊桌子上，上次買的玻璃鎮紙在半暗半明中發出柔和的光芒。

壁爐圍欄里放著一隻破舊的鐵皮煤油爐，一隻鍋子，两隻杯子，這都是卻林頓先生準備的。溫斯頓點了火，放一鍋水在上面燒開。他帶來了一隻信封，里面裝了勝利牌咖啡和一些糖精片。鐘上的指針是七點二十分；應該說是十九點二十分。她說好十九點三十分來。 

蠢事啊，蠢事！他的心里不斷地這麽說：自覺的、無緣無故的、自招滅亡的蠢事！黨員可能犯的罪中，數這罪是最不容易隱藏的。實際上，這一念頭當初浮現在他的腦海里，是由於折疊桌光滑的桌面所反映的玻璃鎮紙，在他的心目中所造成的形像。不出所料，卻林頓先生毫不留難地出租了這間屋子。他顯然很高興能到手幾塊錢。當他知道溫斯頓要這間屋子是為了幽會，他也不覺得吃驚或者反感。相反，他裝做視而不見，說話泛泛而談，神情非常微妙，使人覺得他好像有一半已經隱了身一樣。他還說，清靜獨處是非常難得的事情。人人都想要找個地方可以偶而圖個清靜。他們只要能夠找到這樣一個地方，別人知道了也最好不要聲張，這是起碼的禮貌。他甚至還說，這所房子有兩個入口，一個經過後院，通向一條小巷。這麽說時他好像幾乎已經銷聲匿跡了一樣。

窗戶底下有人在唱歌。溫斯頓躲在薄紗窗簾後面偷偷看出去。六月的太陽還很高，在下面充滿陽光的院子里有一個又肥又大的女人，像諾曼圓柱一樣壯實，胳膊通紅，腰部系著一條粗布圍裙，邁著笨重的腳步在洗衣桶和晾衣繩之間來回走著，晾出一批方形的白布，原來是嬰兒的尿布。她的嘴里不咬著晾衣服的夾子時，就用很大嗓門的女低音歌唱： 

“這只不過是沒有希望的單戀，消失起來快得像四月里的一天，可是一句話，一個眼色卻教我胡思亂想，失魂落魄！”

這只歌子在倫敦已經流行了好幾個星期了。這是音樂司下面的一個科，為無產者出版的許多這種類似歌曲中的一首。 

這種歌曲的歌詞是由一種名叫寫詩器的裝置編寫出來的，不需要一點點人力。但是那女人唱得那麽動聽，使得這些胡說八道的廢話聽起來幾乎非常悅耳。他可以聽到那個女人一邊唱著題，一邊鞋子在石板上磨來擦去，街頭孩子們的叫喊，遠遠什麽地方隱隱約約的市聲，但是屋子里仍異樣地靜寂，那是由於沒有電幕。

蠢事，蠢事，蠢事！他又想了起來。不可想像他們能夠幾個星期來此幽會一次而不被發覺。但是要想在室內而且在近在咫尺的地方，有一個自己的秘密的地方，這個誘惑對他們兩人來說都是太大了。在他們去了教堂鐘樓那次以後，在很長的一段時間里，都沒有辦法安排一個相會的地方。為了迎接仇恨週，工作時間大大延長了。到仇恨週還有一個月，但是繁雜的準備工作使大家都要加班加點。最後他們兩人終於弄到在同一個下午休息。他們原來商量好再到樹林中那塊空地去。在那天的前一個晚上，他們在街頭見了一面。當他們兩人混在人群中相遇時，溫斯頓像平時一樣很少看裘莉亞，但匆匆一瞥，使他覺得她的臉色似乎比平時蒼白。 

“吹了，”她看到情況比較安全時馬上低聲說。“我是說明天的事。” 

“什麽？” 

“明天下午。我不能來。”

“為什麽不能來？” 

“又是那個。這次開始得早。”

他猛一下感到很生氣。在認識她一個月之內，他對她的欲望的性質已經有了變化。開始時很少真實的感情。他們第一次的作愛只不過是意志行為。但第二次以後情況就不同了。她頭髮的氣味、嘴唇的味道、皮膚的感覺都似乎鑽到了他的體內，彌漫到周圍的空氣中。她成了一種生理上的必需，成了一種他不僅需要，而且感到有權享有的東西。她一說她不能來，他就覺得她在欺騙他。正當這個時候，人群把他們一擠，他們的手無意中碰了一下。她把他的手指尖很快捏了一把，引起的似乎不是欲望，而是情愛。他想到，你如果同一個女人生活在一起，這種失望大概是不斷發生的正常的事，因此突然對她感到了一種深厚的柔情，這是他從來沒有感到過的。他真希望他們是一對結婚已有十年歷史的夫婦。 

他真希望他們兩人像現在那樣在街上走著，不過是公開的，不帶恐懼，談著瑣碎的事兒，買著家用的雜物。他尤其希望他們能有一個地方可以單獨在一起，而不必感到每次相會非作愛不可。他想到租卻林頓先生的屋子的念頭，倒並不是在這個時候產生的，而是在第二天。他向裘莉亞提出後，她出乎意料地馬上同意了。他們兩人都明白，這樣做是發瘋。好像是兩人都有意向墳墓跨近一步。他一邊在床邊坐著等待她，一邊又想起了友愛部的地下室。命中註定的恐怖在你的意識中時現時隱，真是奇怪的事。在未來的某個時間里，這種恐怖必然會在死前發生，就像九十九必然是在一百之前一樣。

你無法躲避，不過也許能夠稍加推遲，但是你卻經常有意識地、有意志地采取行動，縮短它未發生前的一段間隙時間。