第18節：關於自己創作的過程

五、我們現在接近我們研究的真正目的了，這就是認識酒神兼日神類型的創造力及其藝術作品，至少預感式地領悟這種神秘的結合。現在我們首先要問，那在日後發展成悲劇和戲劇酒神頌的新萌芽，在希臘人的世界裏最早顯露於何處？關於這一點，古代人自己給了我們形象的啟發，他們把荷馬和阿爾基洛科斯阿爾基洛科斯(Archilochus，公元前714？-676？)，古希臘抒情詩人，擅長諷刺詩。

當做希臘詩歌的始祖和持火炬者，並列表現於雕塑、飾物等等之上，真心感到只有這兩個同樣完美率真的天性值得敬重，從他們身上湧出一股火流，溫暖著希臘的千秋萬代。荷馬，這潛心自身的白發夢想家，日神文化和素樸藝術家的楷模，現在愕然望著那充滿人生激情、狂放尚武的繆斯仆人阿爾基洛科斯的興奮面孔，現代美學只會把這解釋為第一個“主觀”藝術家起而對抗“客觀”藝術家。

這種解釋對我們毫無用處，因為我們認為，主觀藝術家不過是壞藝術家，在每個藝術種類和高度上，首先要求克服主觀，擺脫“自我”，讓個人的一切意願和欲望保持緘默。沒有客觀性，沒有純粹超然的靜觀，就不能想像有哪怕最起碼的真正的藝術創作。為此，我們的美學必須首先解決這個問題：“抒情詩人”怎麼能夠是藝術家？一切時代的經驗都表明，他們老是在傾訴“自我”，不厭其煩地向我們歌唱自己的熱情和渴望。正是這個阿爾基洛科斯，在荷馬旁邊，用他的憤恨譏諷的呼喊，如醉如狂的情欲，使我們心驚肉跳。他，第一個所謂主觀藝術家，豈不因此是真正的非藝術家嗎？可是，這樣一來，又如何解釋他所受到的尊崇呢？這種尊崇恰好是由“客觀”藝術的故鄉德爾斐的神諭所證實了的。

關於自己創作的過程，席勒用一個他自己也不清楚的、但無疑是光輝的心理觀察向我們作了闡明。他承認，詩創作活動的預備狀態，決不是眼前或心中有了一系列用思維條理化了的形象，而毋寧說是一種音樂情緒(“感覺在我身上一開始並無明白確定的對象；這是後來才形成的。第一種音樂情緒掠過了，隨後我頭腦裏才有詩的意象”)。我們再補充指出全部古代抒情詩的一種最重要的現象：無論何處，抒情詩人與樂師都自然而然地相結合，甚至成為一體。相形之下，現代抒情詩好像是無頭神像。現在，我們就能根據前面闡明的審美形而上學，用下述方式解釋抒情詩人。首先，作為酒神藝術家，他完全同太一及其痛苦和沖突打成一片，制作太一的摹本即音樂，倘若音樂有權被稱作世界的覆制和再造的話；可是現在，在日神的召夢作用下，音樂在譬喻性的夢像中，對於他重新變得可以看見了。原始痛苦在音樂中的無形象無概念的再現，現在靠著它在外觀中的解脫，產生一個第二映象，成為了別的譬喻或例證。藝術家在酒神過程中業已放棄他的主觀性。現在，向他表明他同世界心靈相統一的那幅圖畫是一個夢境，它把原始沖突、原始痛苦以及外觀的原始快樂都變成可感知的了。

抒情詩人的“自我”就這樣從存在的深淵裏呼叫；現代美學家所謂抒情詩人的“主觀性”只是一個錯覺。當希臘第一個抒情詩人阿爾基洛科斯向呂甘伯斯的女兒們同時表示了他的癡戀和蔑視時阿爾基洛科斯出身低微，其父是自由民，其母是奴隸。他在獲得自由民身份後，與紐布勒訂婚，被她的父親解除。呂甘伯斯可能是紐布勒父親的名字。，呈現在我們眼前的並不是他的如癡如狂顫動著的熱情。我們看到酒神和他的侍女們，看到酩酊醉漢阿爾基洛科斯，如同歐裏庇得斯歐裏庇得斯(Euripides，公元前484-前406)，古希臘三大悲劇作家之一。現存劇作18部，著名的有《美狄亞》、《特洛亞婦女》等。在《酒神的伴侶》中所描寫的那樣，正午，陽光普照，他醉臥在阿爾卑斯山的草地上。這時，阿波羅走近了，用月桂枝輕觸他。於是，醉臥者身上酒神和音樂的魔力似乎向四周迸發如畫的焰火，這就是抒情詩，它的最高發展形式被稱作悲劇和戲劇酒神頌。