天才人物在語言的運用中提高和豐富語言，主要不是通過改革，而是通過給語言注入更多的活力和更多樣的用法來擴展它、駕馭它。他們並不生造詞語，而是通過加強和加深詞語的含義和用法來豐富詞語，從而使語言有了不尋常的發展；不過，他們做得很謹慎，很巧妙。

而且遠不是所有的人都能做到，我們從當今很多法國作家的風格就可看到這一點。這些作家相當大膽、倨傲，不願步別人的後塵；但是缺乏創意和不謹慎貽誤了他們。在他們的作品中只看到矯揉造作的標新立異，蹩腳或荒唐的掩飾，這樣的語言形式不僅不能提高思想內容，反而降低了思想內容。他們一味追求新奇，毫不顧及效果，他們抓住一個新詞不放，而拋開常用詞，殊不知常用詞往往更醇厚、更有力。

我認為我們的語言有相當豐富的語匯，但表達方式稍顯欠缺，幾乎沒有什麽成語不是來自狩獵和戰爭用語，狩獵和戰爭用語成了我們借用詞語的廣闊領域；而表達方式如同草卉，經過移植能得到改良，變得健壯。我覺得法語相當豐富，但不夠靈潔、有力。往往在需要表達一個凝練強烈的概念時，承擔不了這個任務。

當你字斟句酌，你會感到它在你的筆下發軟、彎曲，需用拉丁語來幫助它、代替它，或有時用希臘語。我剛剛篩選了一些字，我們現在頗難感到這些字的力量，而且習慣和經常的使用多少降低和俗化了它們的魅力，正如在我們的日常言談里不乏精彩的熟語和隱喻，但因為經常使用，日子一長，它們的美便褪色了，它們的色彩黯淡了。然而這並不會使那些敏感而有鑒賞力的人失掉對它們的興趣，也不能損傷那些首先把它們引入日常生活的古代作家的榮譽。

科學將一些事物論述得太精深玄妙，與事物的本來面目相去太遠。我的書僮談戀愛，並且頗在行。但假如你給他讀萊翁．埃布勒和費森的作品，書中談的就是他，他的思想和他的行為，而他卻一點也聽不懂。同樣，在亞里士多德的作品里，我也認不出我常有的思想活動，因為作者為適應課堂的需要，將這些思想披上了另一種外衣。願上帝助他們做得更好！倘若我幹這一行，我會將藝術自然化，正如他們將自然藝術化。這里我們且不談邦波和埃基科拉。

我寫作時手邊不需要書本，也不需回憶書本里的內容，深怕我的寫作風格被打亂。而且，說實話，與優秀作家對比會貶低我自己，打消我的勇氣。我喜歡采用那位畫家的策略，此人多次畫雞失敗，便禁止聽差讓任何一隻雞走進他的畫室。

為了給自己增光，我很需要學樂師昂蒂諾尼岱想出來的辦法，每當他要演奏時，必設法安排聽眾在聽他之前和之後聽蹩腳樂師的演奏。

但是要拋開普魯塔克的作品卻不大容易。他是那麽全面，那麽無處不在，以至不管你選取的話題有多麽奇特，他無時無刻不介入你的寫作，你能從他的作品那取之不盡的財富和美不勝收的魅力中得到幫助。我氣惱自己那麽容易犯他的讀者常犯的毛病：抄襲他的思想和語句。我只要接觸一點他的作品，就免不了從中取一些精華。

因此，為我自己考慮，我除了在自己家里寫作，有時還在偏僻的鄉野寫作，那里沒人幫助我，或給我指出錯誤，那里我通常遇不到懂拉丁語的人——即使是禱告詞中的拉丁語，懂法語的人也不多。在別處我也許能寫得更好些，但是那樣的作品就不完全是我自己的了；而我的主要目的，我追求的完美境界卻是要寫地地道道自己的作品。我可以糾正某個偶然的錯誤——出於粗心，我會犯一大堆這樣的錯，但是我自身固有的、經常存在的不足之處，如果去掉它們，就是一種欺騙。當有人對我說，或者我自己對自己說：“你的修辭手法太笨拙。這個字是加斯科尼省的土語。這句話不能這麽講（我不排斥任何法國市井通用的熟語，那些想用語法規則來反對語言習慣的人是沒有道理的）。這個推理很天真。這一論證有矛盾。那個論證又太荒唐。你常常開玩笑；人家會把你的戲言當真。”——“是的，”我說，“但是，我只改正因疏忽大意而犯的錯誤，不改正我的習慣。我平時不就是這樣講話的嗎？我生動地表現出了我自己，是嗎？這就夠了！這正是我想做的事：讓世人通過我的書了解我本人，通過我本人了解我的書。”