人類第一種公共娛樂形式---戲劇的起源

從很早開始，古希臘人便開始采集歌頌其英勇先祖的詩歌。這些詩歌講述了他們的先祖把皮拉斯基人逐出希臘半島以及摧毀特洛伊城的豐功偉績。行吟詩人走村串戶，當眾朗誦這些詩歌，每個人都出來聆聽。可是，作為我們當代日常生活中必不可少的娛樂形式之一的戲劇，卻不是起源於這些當眾吟誦的史詩。它的起源奇妙無比，因此我想單獨用一章的篇幅來給你講述這個故事。

古希臘人向來喜歡遊行。每年他們都會舉行盛大遊行來讚美與敬奉酒神狄俄尼索斯。希臘人好飲葡萄酒（他們認為水的用處僅止於遊泳與航海），因此這位酒神大受歡迎。我想，如果我們這個時代有汽水飲料之神，他也會受到同樣的待遇。

希臘人認為這位酒神是住在葡萄園裏的，終日與一群名為薩堤羅斯的半人半羊的怪物一起，過著快樂而放縱的生活。因此，參加遊行的人們慣常披著羊皮，發出咩咩的叫聲，像真正的公羊。在希臘語裏，山羊寫法為“tragos”，而歌手則拼作“oidos”。由此，學山羊發出咩咩之聲的歌手就被稱為山羊歌手。這一奇怪的稱呼後來演變為現代名詞——

“悲劇”（tyagedy）。從戲劇的角度來說，“悲劇”意味著一出結局悲慘的戲，就如同喜劇（原意是歌詠、歡快、幽默之事）以大團圓而收場。

你肯定會問，這些化裝成野山羊的歌手們嘈雜的合唱，究竟是如何發展成在世界各劇院上演2000年而不衰的高貴悲劇的呢？

山羊歌手和哈姆雷特之間的聯系，其實非常簡單。我馬上就向你說明。

起初，山羊歌手的咩咩合唱很讓人著迷，吸引了大批的觀眾站在街道兩旁圍觀，笑聲不斷。可沒過多久，這種叫聲便讓人厭煩了。希臘人把沈悶乏味視為與醜陋、疾患同等的罪惡，他們強烈要求合唱隊拿出一些更吸引人的東西。後來，一位來自阿提卡地方伊卡裏亞村的青年詩人，他想出了一個頗富創意的新點子。他讓合唱隊的一名成員步出隊列，與走在遊行隊伍前列的首席排蕭樂師對話。這位合唱隊隊員獲得了離開行列的特權，他一邊說話，一般揮舞雙臂，做出種種手勢（這意味著，當別的人站在一旁唱頌的時候，他卻是在“表演”）。他大聲問出許多問題，樂隊領隊則根據詩人事先寫在紙莎草紙上的答案，—一予以回答。

這一粗糙且事先準備好的談話，就是戲劇裏“對白”的前身。它通常是講述酒神狄俄尼索斯或其他某個神的故事。這種新穎形式一出現，立刻大受群眾的歡迎。由此，每一個酒神遊行儀式裏，便都有了這樣一段“表演場面”。過了沒多久，“表演”變得比遊行本身以及咩咩合唱更重要了。

埃斯庫羅斯“是古希臘最成功的“悲劇家”，在其漫長的一生裏（公元前526－455年），他寫了大約80部悲劇。他做過一個大膽的創新，為合唱表演引入兩名“演員”來取代原來的一名“演員”。其後，京福克勒斯”把演員的數量增為三人。公元前5世紀中期，當歐裏庇德斯”開始創作他那些讓人毛骨悚然的悲劇時，他開始視劇情需要使用演員，想用多少便用多少。當阿裏斯托芬寫作他嘲笑所有人、所有事。甚至奧林匹斯山眾神的著名喜劇時，合唱隊已經被降到旁觀者的地位。他們列隊站在主要角色的身後，當前台的英雄犯下了違反神意的罪行時，他們便齊聲高唱，“啊，這是個何等恐怖的世界！”

這種新穎的戲劇娛樂形式當然需要合適的場所。很快，每個希臘城市都擁有了一座劇院。它開鑿在附近小山的巖壁旁，觀眾們坐在木制的長凳上，面向一個寬闊的圓形場地。這個半圓形場地上，就是舞台，演員和合唱隊在此表演。他們身後有一座帳篷，供演員們化裝之用。他們在此戴上粘土制的大面具，分別代表幸福、歡笑、悲哀、哭泣等等表情。希臘文稱帳篷為“skene”，這就是“布景”（scenery）一詞的由來。

一旦觀賞悲劇成為古希臘人生活的一部分，人們便非常認真地對待它，絕不僅僅為放松心靈而去劇院。一出新戲的上演與一次選舉同等重要。一個成功的劇作家獲得的榮耀甚至超過一名剛剛凱旋而歸的將軍。