噢，時機真是一個了不起的有利因素！誰若問我，愛情的第一要素是什麽，我會回答：善於等待時機；第二要素仍然是善於等待時機；第三要素還是善於等待時機；這個辦法是萬能的。我往往缺少機會，但有時也缺乏主動性。

願上帝保佑至今還能為此自嘲的人！當今世下，愛情似乎需要更大的膽子。年輕人以熱情為藉口原諒自己的膽大妄為，但是如果他們仔細考慮就會發現，這種膽大妄為其實來源於蔑視。

我呢，莫名地害怕傷害對方，而願尊重我所愛的人，因為在感情交往上，誰缺乏尊重，誰就使交往失去光澤。我喜歡人們在這方面表現出一點稚氣、靦腆和騎士精神。除此以外，我還有點普魯塔克說過的那種傻氣和害羞，而且一生中為此受過多方傷害和連累，這一點與我總的為人頗不一致。

這麽看來自我叛離和易變也是我們本質的一部分呢。我遭到拒絕或拒絕別人時目光溫柔，我會因為給別人造成痛苦而自己痛苦萬分，所以當責任迫使我在一件微妙的、令某人難受的事上考驗某人時，我總是敷衍了之，而且是違心地去做。假如是為私事（雖然荷馬確曾說過，對於窮人，害羞是一種愚蠢的品德），我通常委托第三者代勞，讓他代我臉紅，但誰要托我辦這類棘手的事，我會回絕，不過即便有時想回絕，又沒有那份勇氣。

我說過，試圖遏制女人身上這種如此自然又如此強烈的欲望是不理智的行為。當我聽到她們誇耀自己的願望如何純潔，如何冷峻，我就暗暗笑她們：她們過分向後退縮了。假如說這話的是個掉了牙的、身體衰弱的老太婆，或是個得了癆病的乾癟年輕女子，那麽這話雖然不可完全相信，至少她們的外表能說明問題。但是那些活蹦活跳的女子說這話，便會弄糟自己的事，因為冒冒失失的辯解會被人用來指控。我的一位鄉紳鄰居，被懷疑患了陽痿症，他為了替自己辯解，在婚後三四天當眾大言不慚地說，前一夜他交歡二十次。從此，人們便用他的話來證明他的無知，並說服他離了婚。說空話是無用的，如果未曾作過戰勝從反面來的誘惑的努力就談不上禁欲和賢德。

“應當說，這是對的，可是我不准備屈服。”連聖徒也會這樣說。有些女人真心誇耀自己的冷淡和漠然，並認真希望別人相信她們，這是可以理解的。有些女人這樣自誇時臉上表情造作，眼睛明明在否定嘴巴，而且那一口行話也起著相反的作用，我聽著覺得有趣。我很欣賞天真和自由隨便，這已無可救藥；但是如果自由隨便完全失去了單純或孩子氣，那麽它對女人和男女交往是不合適的，它很容易變成厚顏無恥。她們的偽裝和表象只能欺騙傻瓜。她們的誑話在臉上昭然若揭，它如同一條蹊徑，把我們從旁門引到事情的真相。

既然不能控制她們的思想，那麽我們要她們怎樣呢？要實際行動嗎？有很多敗壞貞潔的行為是不可能被外界知曉的，

她常做必須背著人做的事。

——馬提亞爾

而且我們最不擔心的事可能正是我們最應該擔心的事，不露聲色的罪孽往往是最可怕的：

喪失廉恥的女人愈是老練愈可憎。

——馬提亞爾

有的行為可能使她們失掉貞潔而並不喪失廉恥，甚至她們自已也毫不知情。“有時，或是出於居心不良，或是出於無知或運氣不佳，助產婆在用手檢查一個姑娘是否是處女時，傷害了她的處女膜。”有的姑娘在嬉戲玩耍時失掉了童貞。