但是，我們關心的還是中產階級的反應。日益興起的資本主義，固然提高了他們的獨立性與主動性，但卻也對他們構成一項很大的威脅。在十六世紀初期，中產階級的個人還不能由於獲得自由，而得到權力及安全感。自由帶來的是孤立與個人的不重要，而沒有帶來力量和信心。此外，他對有錢階級的奢侈及權力，充滿了憎恨。新教教義便表示出這種不重要性與憎恨的情緒；新教教義摧毀了人對上帝之無條件慈悲的信心；它教人輕視和不信任自己與他人；它使人成為工具，而不是目的。

於是，新教的教義非但表示出一般中產階級的感覺，而且，由於把這種態度合理化和系統化了，更加強了這種感覺。不僅如此，新教教義還為個人指出一種克服他的焦慮的辦法。新教教義告訴人們，要完全地承認自己的無權力和本性的邪惡，要認為他的整個生命是為贖罪而有的，要羞侮自己，而且還要不停地努力——藉著這種種做法，人才能克服他的懷疑與焦慮；必須完全地屈服，才能得到上帝的寵愛，或者至少可以希望能屬於獲救的一類人物中。新教教義解答了受恐嚇的、孤立的、沒有根的個人的人性需要。這種由經濟與社會的改變，和受到宗教理論的強化的新個性結構，反過來。又成為塑造社會與經濟更進一步發展的重要因素。此種個性結構的一些屬性——強迫自己去工作，喜愛儉約，把一個人的生活成為達到別人權力之目的的工具。苦行禁欲，以及一種強制的責任感——成為資本社會的生產性力量，沒有這些屬性，現代的經濟與社會發展是不可能的。註釋：（1）：在針對“資本主義社會”而論及“中世紀社會”及“中世紀精神”時，我們所談到的是理想的形式。當然，事實上，中世紀並不是突然地終止，而現代社會則接著開始。凡是現代社會特征的一切經濟與社會力量，都是在十二、十三、十四世紀的中世紀社會裏演變出來的。在中世紀，資本這一角色已開始成長，同樣地，城市中社會階級之間的對立也開始發生。在歷史上一向如此，新的社會制度的所有要素在舊秩序中便已經發展了，隨後，新的秩序便代替了舊的秩序。雖然我們不能否認歷史的過程是延續不斷的，許多現代的要素，在中世紀晚期便已存在了，但是，我們也不能忽視中世紀與現代社會之間的基本不同處，也不能否認“中世紀社會”及“資本主義社會”，這些觀念．以科學的客觀性及準確性作幌子．忽視或否認這些事實必將使社會研究成為許多瑣碎事情的集合體，因而，使我們無法了解社會的結構及其機動性。

（2）：【原作者註】免罪令的作法與理論似乎是對資本主義的日益重要的一個很好證明。一個人可以用錢來免除應受的懲罰，這個觀念非但表示了金錢的重要而且也顯示出新資本主義思想的精神。克裏門斯六世（他於一三四三年提出免罪令的理論）說，耶穌與諸聖賢所獲得的功勞，悉數委托給教皇，因此教皇可以把一部分功勞賞給信仰上帝的人。從這裏，我們可以發現，教皇宛如一個專利者，擁有很多精神上的資本，利用這種資本來增加自己的財富。

第三章 現代人的兩種自由觀念

前幾章曾就新教教義的心理現象作了不少分析，顯示出新的宗教教條是在中古社會制度的瓦解及資本主義的逐漸擡頭之下的一種人類心理上的需求。上項分析的重點在於自由的雙重意義，這就是說，這種自由一方面表示已掙脫了中古社會的束縛，走上一個新的境界，另一方面，個人雖然得到了不受牽制的一種新的生活自由，卻也同時感到孤獨仿徨，內心充滿焦急憂慮，必使他一再屈服於新的環境，而終至作出沖動及不理智的事情來。在本章裏，我要討論的是，資本主義的社會，對於人心的影響與宗教改革時期是相同的。

由新教的教義看來，人類在現代工業社會制度下，對於他所擔任的角色，早已有了心理上的準備。這一個社會制度的實質及精神，從各種不同的角度去影響人類的生活，不但可以塑造人的個性，也更強調了我們前幾章所談到的矛盾現象，那就是：發展了個人，但使他更趨孤立無援。增加了自由，卻也產生了新的拖累。我們無須說明資本主義對於形成人類個性的影響效果如何。因為我們所研究的焦點只是一般問題中的一點，即自由觀念成長的合理程序。我們的目的乃是要顯示出，現代社會的形態對於人們的影響同時產生了兩種現象；一、他變得更自立自主，而且不滿現實，喜愛批評。二、他也同時覺得更孤單無依，並產生一種惶恐不安的心理。因此，要了解有關自由的全部問題，對於這兩個現象不可不先研究，並且是兼而顧之。

根據舊的觀念，我們從不考慮其“合理程序”的問題，且懷疑這兩個極端相反的現象可能系同時由相同的一個因素所產生，因此研究起來就相當困難。再者，對於自由的另一面意義——也就是它所負於人的重任——卻很難為人所了解，特別是那些只知要自由而不知去爭取的人，更忽略了自由的真意。因為在近代歷史所記載的有關為爭取自由而奮戰的史實，只註意到如何去打倒舊有權勢與束縛，認為傳統的束縛根除得愈多，人們就愈自由。然而我們沒有認清，縱然我們已擺脫了自由的傳統敵人而各種新的敵人卻又接踵而至。這些新的敵人不完全是外在的，而是許多內在的因素阻礙了我們對自由的認識。例如，我們相信，信仰自由就已經形成了爭取自由的勝利。然而令人不解的是，我們已擊敗了不許人們按自己的意志去信仰的教會和王國，但許多人卻仍然對於許多用科學方法所不能證實的事理失去信心，也就是說，雖有了信仰的自由，卻無所適從，結果雖然得到了爭取自由的勝利，卻無法去利用它。再例如，如今我們也已獲得了自由的最後一項——言論自由，它雖然是我們在爭取自由的奮戰中的重要一役，但現代的人卻完全不會利用它，終是人雲亦雲，毫無主見。也就是說，他根本沒有獨創我見而不受外界影響的能力。另外，雖然我們常引以為榮的是，我們已不再受要我們一意遵行的那些外在權勢的控制，卻忽視了具有同等權威的輿情與公眾意識。也就是說，我們只註重爭取抵制外在牽制的自由，而沒有註意到人類內心的束縛，內在的沖動與畏懼。新自由時意義，與它們有密不可分的關系。因此，我們易於導致一種錯誤的想法，認為自由問題並不是要爭取更多類似我們在今天已經獲得的自由，而是認為需要一種防衛自由的力量，以防止自由被破壞。但要記住，雖然既已爭取到的自由須要我們大力去維護，卻仍要註意它的本質，換言之，我們不僅要保留和增加傳統以來即有的自由，同時也要設法獲得新的自由，這種新的自由要能使我們充分地認清我們自身，從而對自己、對人生都能具有充分信心。