你可能是一家公司的員工或老闆，那你是否知道「company（公司）」這個單詞來源於一個古老的法語單詞「companion」呢？而「companion」又是由兩個詞根構成的。「com」表示「一起」的意思，「panis」表示「生計」的意思。「companion」的本義是表示工友或同事，而「company」的本義則是指一群人為了謀生而組成的社會組織，經過引申就是「公司」的意思。而你為了謀生所賺的「salary（薪水）」，本義是表示用來買鹽的錢。在古羅馬時代，鹽是一件很貴重的物品，士兵們的薪水買完鹽也就所剩無幾了。

有一天，一些喜歡說笑的士兵便幽默地把自己的工資稱為「買鹽錢」，因此就產生了「salarium」這個單詞，專指「工資或收入」。後來，這個單詞經過長期的演繹和發展，被英語所吸收，成為一個英語單詞表示「工資」，其外形也變成了「salary」。而用來發工資的「dollar（美元）」，則起源於「valley（峽谷）」這個單詞，一直到16世紀才最終發展演變成「dollar」。再比如你手中拿著的這本書「book（書）」，它的原型是表示山毛櫸的「beech」，之所以會是這樣，是因為在古代盎格魯-撒克遜人就把文字刻在毛櫸樹上或是山毛櫸木材做的簡札上以記錄部落的大事，從而就經過長時間的演化引申出了「book」這一單詞。

「janitor（看門人）」和「January（一月）」這兩個單詞意思雖然天上地下的相差很大，但它們卻有著共同的淵源——一個鐵匠的名字。這個鐵匠出生於伊特魯裡亞，在羅馬長大並長期生活在哪兒，他以鍛造門鎖和鎖簧聞名鄉里。當他去世以後，人們把他奉若神明，並且把他神化為「雙面人」，因為只有這樣，他才一心兩用地同時看著兩個方向，也才能發明門鎖從而讓門能夠自由地開開合合。慢慢地，人們就把辭舊迎新的那個月稱做「January（一月）」了。只要提起「January」或者「janitor」，在人們的頭腦裡就會浮現出一個公元前一千多年前的鐵匠，他的名字叫「Janus」，他的妻子叫珍。

「July（七月）」這個單詞，則是來源於「JuliusCasar（裘裡斯·愷撒大帝）」的名字。而「Augustus（奧古斯都皇帝）」也不願意讓愷撒獨美，於是就把八月命名為「August」。但是，那時候的八月比現在少一天——只有30天，奧古斯都大帝可不認為自己應該比愷撒少1天的，於是他就從二月中抽出1天加到八月中以湊夠31天。儘管這樣的行動只是為了滿足了一時的虛榮心，但是這樣的行為經受住了歷史的考驗，從而被深深地打上了歷史的印記，出沒於家家戶戶懸掛的日曆之間。不管這些單詞的起源真實與否，但它們的起源無疑是很有趣。

假如以上的故事能夠激發你的求知慾和好奇心，那麼，你不妨自己親手拿出一部大詞典，去追尋下面這些單詞的起源吧：Atlas（地圖冊）、boycott（拒絕購買）、cereal（穀類植物）、colossal（龐大的）、concord（和睦、協調）、curfew（宵禁時間）、education（教育、培訓）、finance（財政、金融、資金）、lunatic（精神錯亂者）、palace（王宮）、panic（驚慌、恐懼）、pecuniary（金錢的、與金錢有關的）、sandwich（三明治）、tantalize（逗引）。瞭解了這些單詞的故事無疑會使你的語言魅力大大增加，使你在使用每一個單詞時都能滿懷激情和愉悅，都能有個好心情。

8/言以精確為貴

精確而細膩地表達出自己的意思是潤飾語言的基本要素之一。無論是誰要想做到這一點都不是一件容易的事，即使是那些訓練有素的作家也是這樣。范妮·赫斯特曾經告訴過我，她有一個習慣，那就是在寫作時每一個句子都要重複修改50～100次。有一次她特地做了一個統計，結果她修改最多的一句話，前前後後一共修改了104次。瑪貝爾·赫伯特·厄納也曾經對我說過，對於即將發表的短篇小說她通常會花上一下午的時間來反覆地修改，而這樣長時間的反覆刪改往往只是為了確定一兩句話是否應該保留。而下面這個關於理查德·哈丁·戴維斯用詞嚴謹的故事更是發人深省。

他文章中的每一個用詞，都是經過他深思熟慮在眾多的詞彙中嚴格篩選出來的。不僅對單詞、段落和章節他改了又改，甚至就連整個故事的情節都要反覆推敲好幾次，「嚴格甄選」就是他的寫作原則。比方說，如果他打算描繪一輛汽車駛進大門的情景，他首先會仔仔細細地把他所看到的場景原原本本地記錄下來。然後，他會開始修改，首先要做的就是嘗試著把文章中與主題關聯不大的部分刪除，這是一個非常痛苦的過程，因為每當他準備刪掉一處之前，他都會思考：如果刪除了這部分場景還完整嗎？如果他感覺刪除會使場景有缺憾的話，他就會打消刪除這部分的念頭，再試著對其他部分下手，力圖通過這樣的刪減能為讀者展現一幅簡潔、明快、完整的圖景。正是由於理查德·哈丁·戴維斯嚴格遵守這條寫作規則，才使得他的語言擁有了經久不衰的魅力。

但是，我們可以負責任地說，大多數人是沒有辦法做到這條規則的。一方面是因為沒有時間，而另一方面是沒有那份耐心。既然我明明知道很多人都做不到這條規則，我又為什麼要把戴維斯的故事告訴人們呢？我的意圖很明確，那就是讓大家明白只要是稍微有所成的作家，都對語言表達的精確性特別重視。要知道，能認識到這一點，對我們的英語學習是非常有用的，它可能會激發人們學習英語的興趣。當然，在演講時，任何人都不可能為了尋找一個恰如其分的表達而在講台上咿咿呀呀猶豫半天，但是，要是演講者在日常的交談中就特別注意自己語言表達的精確性，並使之成為一種習慣，那麼演講時也就能使語言簡潔、明快、準確了，「台上十分鐘，台下十年功」講的就是這個道理。

據說彌爾頓能夠熟練掌握8000個詞彙，而莎士比亞能夠熟練掌握的詞彙更是達到了15000個。通常，一本詞典收錄五萬個詞彙，但是一名普通人也就大概能掌握不超過2000個單詞，再加上人們常有的思維惰性，根本就不會有人會勞神勞力地去培養自己精確的語言表達。他只是隨便地用一些連詞把動詞、名詞、形容詞簡單地堆砌起來，這樣就形成了他口中的句子、筆下的文章，這樣的東西當然是粗製濫造、糟糕透頂的了。下面我給大家舉個例子。我曾經去美國西部的科羅拉多大峽谷旅遊過，並在那兒度過了一段難忘而美妙的時光。但是，就在那兒發生的一件事卻使我興致全無。一天下午，我聽見一位婦人在和人交談時，不管是形容自己寵物狗的可愛、一片果園的美麗、一位男士性情的溫和還是大峽谷的壯觀都統統使用了「beautiful（美麗的）」這個詞，你說，這能不讓我掃興嗎？

其實，能用於表達「美麗」的詞是非常多的，她完全可以用某些同義詞去換掉重複的「美麗」，這樣也會使她的語言變得美麗。羅瑞就曾專門研究過「beautiful（美麗的）」的同義詞，並且列了一張清單，足足有70個。這裡我就不一一贅述了。假如你有興趣的話可以去翻翻羅瑞的《同類詞彙編》，「beautiful」的七十多個同義詞都可以在這本書中找到。就我個人而言，這本書對我是不無裨益的。在我創作的時候，這本書從來都是放在我伸手可及的地方，與我形影相隨。而我使用它的頻率更是十倍於詞典。

經過羅瑞數十年嘔心瀝血的研究而寫出的這本《同類詞彙編》，對包括你在內的每一個人的意義都是非比尋常的。對於那些真正希望有所成就的人，除了勤翻閱、勤使用外，沒有別的選擇，因為只有這樣才會使它的價值充分顯現，你也才能使自己有所成。經常使用它吧，這樣你的語言魅力將會與日俱增。

9/沒有人會拒絕創意

潤飾語言的最後一個基本要求就是要追求風格清新、表達新穎。你一定要鼓足勇氣把自己獨到的見解表達出來，即使這樣的見解在別人看來是很幼稚的，但是你應該知道「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同」的道理吧，角度不同，產生的效果也會見仁見智，我們不能滿足於千篇一律，否則這個世界將失去生氣。打個比方吧，一陣暴風雨過後，有人就創造出「像黃瓜般沁涼」來形容那種雨過天晴的清新，這樣就是把自己內心獨特的見解表達了出來，這表達是多麼的「前無古人」啊。很多年以後，你如果再次用它來形容巴比倫末代國王伯沙撒王在一場盛宴上做完演講後宴會的氣氛，也還算有那麼一點兒清新與活力，沒有落入俗套。但是，假如是那些靠抄襲前人的名言來美化自己語言的人也像這樣說並以此來標榜自己的創新，那就有些不合時宜了。

情境改變了，當然就需要用不同的修辭。就算是描寫同樣一種感受，你也必須要從不同的角度去描寫，以使表達更貼切、更流暢、更自然。比方說，如果你打算描寫「冷」這種感覺，你可以用秋風、秋雨、蚯蚓、飄揚的雪花、南極的冰山、北極的海水、黎明、水裡的青蛙等來作比較，這樣你就能讓讀者從不同的角度和層次感受到「冷」的千變萬化了，這也是常見的細微處見神奇的寫作方法。

作為在日常生活中積累素材的一部分，只要有什麼東西觸動了你「冷」的神經，你都可以把這兩種事物關聯起來。也許你的這些感受是獨一無二的，所以你的表達也必將是新穎而獨特的。你一定要相信自己，相信自己的感覺，大膽地去表達、去創造吧。

我曾經向凱瑟琳·諾裡斯請教過，問她：「怎麼樣才能養成獨特的風格？」她告訴我說，「首先要多讀書，特別是一些經典的散文、詩歌和小說，讀書是養成獨特風格的基礎；其次就是在寫作時要注意用詞的新穎、獨特，對於那些單純的堆砌辭藻和陳腐的表達一定要堅決予以摒棄。」

一位雜誌編輯也曾對我說過，在校對時，一旦他發現文章中出現陳腐的表達時，他便會毫不客氣地將其退給原作者。因為在他的寫作理念裡，一個連語言表達都不能有所創新的人是不可能會有什麼獨特的見解和主張的。

10/停頓還是沉默？

在演講的過程中，我們與聽眾進行交流的渠道除了語言之外還可以通過語調的變化以及肢體語言來傳達信息。無論是聳肩膀、揮動手臂、皺眉、提高音量、改變聲調和音調，還是根據具體場合、題材的不同而改變語速，這些都能夠體現不同的意味，給聽眾傳達出不同的思想。值得注意的是，上面所提到的與聽眾溝通的方式都是通過強化訓練所產生的結果，而並不是由自然的內在因素所造成的。事實上，我們平時說話會受到自身精神狀態和心情的影響，從而出現音調轉換和聲音高低的不同。正是這個原因，我們才要求演講者最好是選擇那些自己所熟悉的並且能夠讓聽眾產生強烈興趣的內容作為演講題目。因為只有這樣，我們才能在演講的時候很自然地與聽眾溝通，並對討論的問題與聽眾進行熱切的交流探討。

年少時的純真自然隨著年齡的增長而漸漸被消磨殆盡，人們會不輕易地落入某個固定的模式，其中還包括身體語言、聲音習慣。絕大多數人不再像小時候那樣充滿活力和光彩，人們長大了以後就很少運用身體語言，也不願意，或者說不善用抑揚頓挫的方式和人說話，哪怕是出於很自然的反應，也有很多人不願意把自己的意思表露出來。日子久了，我們在和別人說話時就養成了一種很固定並且呆板的表達方式，有時候甚至說話聲音的大小都是固定不變的，更不用說所運用的詞語了，稍不注意，人們就會亂用詞語，馬虎大意也不可避免。

在這本書中，我們反覆提醒大家在演講時要注意做到自然而然，也許有人會誤解這句話，認為「自然而然」就是隨心所欲、胡亂用詞，不必在意話語中的遣詞造句。不，絕對不是這樣的！我在這本書中提到的自然，就是要求演講人在演講的時候做到全神貫注地傳遞自己的思想，並且任何時候都不能認為自己已經做到了最好，已經把詞彙運用得出神入化，已經無法更有想像力了，已經不能再完善了。當然，事情沒有絕對的！山外有山，人外有人，孜孜不倦地鑽研追求更有效的演講方式，才是一個優秀的演講家自我激勵的目標和方向。

現在，我們來討論演講應該具備的一些原理，希望大家能夠更清晰地掌握它們。當然，也許你在日常生活中，已經運用了這些原理，只不過你沒有意識到；而運用這些原理的真正方式恰好就是無意識。對此，只有不斷地練習，才能達到這一境界。

第一，強調關鍵詞。

在談話過程中，我們總會強調其中一個音節，而掠過其他音節，就好像汽車在一群流氓面前飛快經過。例如著重強調這些單詞的音節：MassaCHUsetts，afFLICtion，atTRACtiueness，enVIRonment。強調一個句子的重點所在，也是如此。

我並不是對這種情況描述得過於荒誕，而是這類情形每時每刻都在發生。也許昨天，有幾千個人在做這樣的事情，而明天，會有更多的人這樣做。

閱讀下文，黑色字詞重讀，其他字詞弱讀。看看會出現什麼樣的效果？

因為我渴望成功，所以我做任何事情，都會獲得成功；而我絕不會遲疑上天賜予我的機遇。

——拿破侖

當然，這並不是唯一的閱讀方式，不同的讀者有不同的閱讀方式。一切視個人習慣而定。

下面，請閱讀下面這段文字，閱讀同時調動你的真情實感，並且瞭解它的中心含義；最後，回想一下你是否在閱讀的過程中強化了關鍵詞，而弱化了其他部分。

假如你覺得自己已經失敗，那麼，你就真的會失敗；

假如你覺得自己不敢去做，那麼，你就真的不會去做；

假如你渴望勝利，但是又沒有勇氣，那麼，成功離你越來越遠；

成功並不只為強大的人存在；

但是，成功的人必定是有勇氣的人。

——阿倫

也許，堅定不移的決心，才能成就一個人的夢想。

如果你想獲得成功，那麼，請你切記：成功的過程，不但要經歷無數的險阻，還要承受無數的失敗。

——西奧多·羅斯福

第二，變換語調。

在談話過程中，語調總會隨時變化，時而高亢、時而低沉、時而平緩，就像大海一樣，永遠不會靜止。怎麼會這樣呢？沒有人知道，更沒有人專門研究這一問題。但這種變換是愉悅的，更是自然的。我們是有意識地學習，才獲得這種能力的嗎？當然不是。在孩童時期，我們就已經具備這種本領了。然而，面對公眾的時候，這種變換語調的能力，卻神奇般地喪失了。

在演講時，當你意識到自己的語調過於單一——這時候語調往往是高亢的，請你稍作停頓，告訴自己：我並不是木頭人，我在與人們交談，自然一些，再自然一些。

這樣做到底有沒有幫助呢？我想是有的。因為停頓本身就是在變換語調。總之，只有在練習中，才能找到解救自己的方式。

布魯克林著名的基督教牧師——帕克斯·凱德曼博士經常採用這種方式——提升或者降低語調，突顯某個短語或者單詞；還有奧利弗·勞茲先生、布萊恩先生、羅斯福先生……幾乎所有著名的演講家都在採用這種方式。

請用較低的語調，閱讀以下引文中的黑色字詞，看看會產生怎樣的效果。

我的優點只有一個，那就是永不言敗。

——馬紹爾·弗克

教育最重要的目的不是知識，而是行動。

——赫伯特·史賓塞

在86年的生涯中，我目睹了很多人走向成功的過程；而他們成功的諸多因素中，信念是最重要的。

——紅衣主教吉朋斯

第三，改變語速。

我們在日常談話中，語速總是不斷變化的。這令人感到愉悅並顯得極為自然，同時，這也是無意識中進行的。最重要的是，語速的改變能夠凸現語音的著重點。

密蘇里州歷史研究會出版了一本由華爾德·史蒂文斯創作的《記者眼中的林肯》，書中介紹了林肯表達情意最擅長用的方式，就是改變語速：

林肯在講話的時候，特別注重關鍵詞與非關鍵詞，他總是花費很多時間在關鍵詞語上。每當遇到非關鍵詞語，他就會一帶而過；但是遇到關鍵詞語，他就會放慢語速，韻味十足，著重強調。

這種方法定然能夠引起聽眾的注意力。

在演講中，我經常引用紅衣主教吉朋斯逝世前夕所說過的話，目的是強調信念的重要性。在此，我特意將這段話展現給大家，請放慢語速閱讀黑色字詞——我之所以將它們突顯出來，是因為我已經被深深打動。

在86年的生涯中，我目睹了很多人走向成功的過程；而他們成功的諸多因素中，信念是最重要的。

接著，請嘗試用較快的語速閱讀「3000萬元」，是怎麼樣的感覺？是不是覺得只是一筆微不足道的金錢而已？現在，請用較慢的語速閱讀「3萬元」，同時富有情感，是不是很驚訝？聽起來像一筆非常巨額的金錢？是的，效果非常明顯，僅僅變換了語速，但是「3萬元」聽起來比「3000萬元」還要多。

第四，在重要詞句的前後稍作停頓。

林肯在演講的時候，總會適當地作一些停頓。每當講到一個重點，而又希望聽眾能有深刻印象的時候，他就會將身體前傾，一語不發地看著聽眾；而這突如其來的沉默，立刻抓住了聽眾的心神，每一個人都會屏住呼吸，等待下面的內容。

還記得林肯與道格拉斯的辯論賽嗎？就在辯論快要結束的時候，所有不利都傾向於林肯一方。他的臉上掛滿了沮喪，而他特有的憂鬱，讓他的演講瀰漫著一種悲壯的力量。在一場總結發言中，林肯突然沉默地佇立在那裡，環顧四周，疲憊的眼睛像是含滿了淚水，他打量著半數友好、半數漠不關心的面孔，然後雙手一攤，像是厭倦了這場無助的戰爭，用緩慢的語氣說道：「我親愛的朋友們，我和道格拉斯，誰來贏得美利堅合眾國的參議員，都不重要；但是，我們在此提出的偉大的方案，將會帶來巨大的利益，而這絕不是個人的政治利益！」說到這裡，林肯再次停止發言，而所有聽眾已經被他的話深深打動；隨後，他又說道：「即使有一天，我和道格拉斯靜靜地躺在墳墓，今天所說的方案仍將與世長存！」

一位傳記家這樣評價林肯的發言：「樸素的話語，加之動情的表達，觸動了所有聽眾的靈魂。」

林肯還有一個演講訣竅，那就是在重點短語後面，稍作停頓，這樣可以增強表達的力量。

奧利弗·勞茲先生在演講的時候，也會在重點詞句的前後做以停頓；有的時候，一句話甚至會停頓三四次之多。但是，在這一過程中，他做得非常自然，像是在無意識的狀態中完成的一樣。假如不是刻意去分析他的演講方法，這一點是很難發現的。

吉卜林這樣說道：「善於利用句與句的停頓，能夠更好地達到演講的目的。」如果能夠恰到好處地運用這種方式，那麼我們就已經獲得了演講中最珍貴的武器。是的，任何演講者都不能忽略這一有力的武器，雖然，演講初學者常常忽視這一點。

下面這段文字，是有關福爾曼的演講節選，我在需要突出語義的地方做了停頓標記。當然，這並不代表停頓的方式只有這一種，更不代表這是最好的停頓方式。事實上，在哪裡停頓並沒有嚴格的規定，停頓的方式依靠你所要表達的思想。也許，今天的演講你在這裡停頓，而明天，你又會選擇其他地方停頓。

首先，請你不加停頓地朗誦這段文字；然後，按照我所做的標記，再朗誦一次，看看停頓會產生怎樣的效果。

銷售商品其實就是一場戰爭，（停頓，讓「戰爭」二字深入聽眾內心）在這場激烈的戰爭中，只有勇士才能取得勝利。（停頓，讓這個中心思想深入人心）也許我們並不喜歡這樣，但是，我們無能為力。（停頓）所以，當你加入銷售行業時，請一定要滿懷信心和勇氣。（停頓）如果你無法做到這一點，（停頓，製造懸念）那麼，在遭遇打擊的時候，注定你會走向失敗。（停頓）擊出三個本壘打的人是絕對不會害怕任何一個棒球投手的，（停頓）請大家切記這一點。（停頓）而勇敢的棒球手只會一步一步更加成功，（停頓，引起聽眾的好奇心）因為他滿懷堅強的信念。

請滿懷感情地朗讀下面一段引文，注意你在哪些地方做了停頓。

美國最大的沙漠並不在愛達華、新墨西哥、亞利桑那，而是在人們的腦海中；這是一種寬廣遼闊的精神沙漠。

——諾克斯

世上到底有沒有治癒百病的靈藥呢？如果一定說有，那麼公眾的讚揚是唯一的靈藥。

——福克斯威爾

我不敢得罪兩個人：上帝和加菲爾德。因為，生前我必須和加菲爾德一起生活；死後，我必須和上帝一起生活。

——詹姆斯·加菲爾德