在聖靈降臨節的那個星期日，當烏爾比諾醫生掀開毛毯來看阿莫烏爾的遺體時，他發現了一點在他醫生和信徒的最光輝的航程中一直否定掉的東西。在他同死人打了那麼多年交道之後，在同死神做了那麼多年爭奪之後，在反過來復過去經常觸摸死人之後，他仿佛第一次敢於面對面地看一個死人，而死者也在以同樣的方式注視著他。他以前一直沒有面對面看過死人，並非由於恐懼。因為多年以來，恐懼就像個幽靈似的一直和他形影不離。那是從一天晚上他被惡夢驚醒之後開始的。他意識到，死亡對於他，不僅像他感覺到的那樣隨時都具有可能性，而且是一種很快就會發生的事實。相反，那天他看到的是一件事情的物質表現形式。那件事情過去一直是僅僅存在於他的想像之中的。他很高興上帝出其不意地以阿莫烏爾作為工具向他揭示了那件事情。他向來把阿莫烏爾看做是一個聖人。但是，那封遺書表明了他的真實身分，他的邪惡的歷史和不可思議的耍陰謀的能力，使烏爾比諾醫生感到一種不可移易、難以追回的東西在他的生活中已經失落了。 

費爾米納並沒有受他憂郁的情緒所感染。當她幫他把腿伸進褲子和扣上一大排襯衣紐扣時，他是想用自己的情緒感染她的，但是他沒有達到目的。費爾米納不是那麼容易動感情的，何況死的是一個與她無關的男人。她幾乎不知道阿莫烏爾是個使用拐杖的殘廢人，她從來沒有見過他，也不知道他是在安第列斯群島某個島嶼的一次暴動中——那兒發生過無數次暴動——從行刑隊的槍聲中逃出來的，史不知道他為了生計做了兒童攝影師，而且是全省生意最興隆的人。她也不知道他曾贏過某人一盤象棋，那個人似乎叫托雷莫利諾斯，而實際上叫卡帕布蘭卡。

“他是一名因為犯了一樁兇殘的罪行，而被判無期徒刑的卡耶納的逃犯。”烏爾比諾醫生說，“你設想一下，他甚至還吃過人肉！” 

他把那封遺書交給了她，信中的秘密他至死不想告訴任何人。但是她沒有把信打開，直接把它放在梳妝臺上，而且用鑰匙鎖上了抽屜。她已經習慣了丈夫莫名其妙、大驚小怪的毛病，習慣了他隨著年齡的增長，變得更加難以理解的誇大其詞，以及那種與其儀表不相稱的狹隘的見解。但是那一次她超越了自己的界限。她以為丈夫之所以尊敬阿莫烏爾並非由於這個人過去的歷史，而是由於他作為一個流亡者提著行李到達這兒以後開始的所作所為。她不明白為什麼他對阿莫烏爾最後暴露身份感到如此驚訝和沮喪。也不明白為什麼他對他窩藏女人感到深惡痛絕，因為這是他那種階級的男人的一種世代相傳的風氣，包括他自己在忘恩負義的時刻也是這麼幹的。此外，她認為那女人幫助阿莫烏爾實現了死亡的決心，是一種令人肝腸寸斷的為愛情的犧牲。她說：“如果你也跟他同樣嚴肅地決定自殺，我的義務也將是跟她做同樣的事。”烏爾比諾醫生又一次處在呆頭呆腦無法理解的十字路口上，這種不理解使他在半個世紀中一直感到惶惑。

“你什麼也不懂，”他說，“使我憤慨的不是他過去是什麼人和幹過什麼事，而是他欺騙了我們大家這麼多年。” 

他的眼睛開始噙滿了淚水，但是她裝做沒看見。 

“他做得對。”她反駁說，“如果他過去說了真話，不管是你還是那個可憐的女人，或是這個地方的任何人，都不會那麼愛他。”

她替他把表鏈掛在背心的扣眼裏，幫他打好領帶，最後把手帕放在他胸前的口袋里，手帕的四角張開著，宛如一朵洋玉蘭。這時，大廳里的掛鐘響了十一下。 

“快走吧。”她挽起他的胳膊，“我們要遲到了。” 

奧利貝利亞醫生的妻子和他的七個聰明過人的女兒，已經為那頓紀念從業二十五周年的午飯做好了一切準備，她們決心要使那頓午餐成為當年社會上的一件大事。

醫生的家座落在過去的市中心，那里原是一所造幣廠，由一位在這兒掀起過一陣革新邪風的意大利弗羅倫薩建築師改建成如今的豪華邸宅。這位建築師曾把四、五個十七世紀的歷史遺址變成了威尼斯式的大教堂。醫生的邸宅擁有六間臥室，一個飯廳，一個會客室，寬大明敞，通風良好，但是它只能用於接待特邀前來的外地客人，對本地的來賓是不敷應用的。邸宅的院子跟修道院里帶回廊的院子一樣，中央有個石砌的噴泉，不時發出悅耳的鳴響，花壇上的香水草散發著醉人的芳香。但是，那連拱的回廊是不宜接待大量的貴賓的，因此他們決定把午宴設在鄉間別墅，開車只有十分鐘的路程。這個別墅有六千六百平方米的院子，到處是巨大的印度月桂樹，在平靜的小河里長著本地的睡蓮。堂·桑喬客店的工人們在奧利貝利亞夫人的指揮下，在沒有樹蔭的空地上搭起了五彩繽紛的帆布帳篷。在月桂樹下面用小桌排成長臺，長臺上擺了一百二十套餐具，鋪著亞麻臺布，主賓席上還擺了新鮮的玫瑰花。