錢鍾書認為：「形之渾簡完備者，無過於圓。」對於「圓」的理解，必須與「時」偕行，即根據不同的環境、時間、地點才能獲得具體的含義（「時義」）；由此，圓成了一種「活的終極、生成中的中極」「活的圓」。用錢鍾書的話說，就是「圓活」，即表現了純粹思想的整全性的「一」。與「時」偕行的「圓」，如何落實為具體的文章做法呢？錢鍾書說了「圓之時義大矣哉」之後，接著即說：「推之談藝，正爾同符。」錢鍾書引用了一系列關於行文當「圓」的論述。如，畢達哥拉斯曾說過：「立體中最美者為球，平面中最美者為圈。」帕斯卡說：「其中心無所不在，其外緣不知所在。」德國評論家蒂克稱，圓形之無起止是大學問、大藝術。《易經》雲「圓而神」，朱子說「無極而太極」，皇侃言「小而圓通，有如明珠」，佛典說「圓通」「圓覺」等等，可見，「圓之時義大矣哉」。最後，錢鍾書一言以蔽之：「乃知『圓』者。詞意周妥，完善無缺之謂。」

《管錐編》是一部「未完成」的著作，已論述的十部書還只是初步的綱要，十部書之外還有續輯，它們是「《全唐文》《少陵》《玉溪》《昌黎》《簡齋》《莊子》《禮記》等十部」。而且，在每一則文字里，「具體的概念」總處於變動之中，「中心」在不斷生成之中，可謂「無處不在」之「圓活」的域性存在。無論是「義」的「引而申之」，還是「例」的「推而益之」，不會因圓融完滿而止步，永遠沒有完成。為此，錢鍾書總是不斷增訂自己的著作，其苦心孤詣地追尋那變動不居之「具體的概念」，實即圍繞「中心」而「盤旋」的證明。散落《管錐編》「一戛即止」的斷片里，後面都有潛在的理論背景，有一以貫之的氣韻脈動，可謂錢鍾書「行所當行止當止，錯亂之中有條理」之「圓活」思維的體現。跟維特根斯坦一樣，錢鍾書的文字也經不起編排，任何企圖方便讀者的「讀本」，都會使其氣脈受損，文氣斷裂，使人產生疏鑿混沌而混沌死之憾。

維特根斯坦說：「我想表達某種事物，往往最多只能成功地表達一半，甚至沒有一半那麽多，可能僅僅十分之一而已……我的作品里面，經常是這樣『結結巴巴』地表達。」維特根斯坦喜歡把哲學思考工作比作「潛水」——「人在水中時天生就有上浮的趨勢，只有通過努力才能達到水底，越往深處潛，阻力就越大，也越孤獨。」

《哲學研究》里沒有嚴格定義的術語，一系列思想斷片直接面對問題，在看似只能各說各話的事情里，總能發現可深入問題的端緒，卻不是一本容易讀懂的書。對於這種「斷片」，我們只能慢慢讀、慢慢體悟。《管錐編》則是一部凝聚了錢鍾書30年心血、總結一生所學的巨著。這部百餘萬字的著作是一座龐大複雜的迷宮，迥異於常見的論點突出、綱舉目張、邏輯嚴密的論著；錢鍾書通過「斷片」式的述學文體，以動的觀點代替靜的觀點，其「中心」在不斷生成之中，極不易把握；讀者只能與他亦步亦趨，不容絲毫松懈；一旦鬆懈，或是讀得倉促，則可能誤讀。閱讀《管錐編》，須慢慢品讀才有可能得其精髓。