——重建中國社會的禮物關系

引言：危險的禮物

1927年，毛澤東在《湖南農民運動考查報告》裏寫道，“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，樣從容不迫，文質彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動，是一個階級推翻另一個階級的暴烈的行動。”毛澤東把“革命”描繪成一種以暴力奪取權力的行為，一種與“請客吃飯”或“溫良恭儉讓”的禮物贈與完全不同的人際關系。然而，41年後的1968年，正當是毛澤東把中國投入另一場革命，“無產階級文化大革命”的第三個年頭，革命的《人民日報》8月7日刊登的是這樣三條通欄標題：

 “最大關懷最大信任最大支持最大鼓舞

 我們的偉大領袖毛主席永遠和群眾心連心

 毛主席把外國朋友贈送的珍貴禮物轉送給首都工農毛澤東思想宣傳隊”

 偉大領袖毛主席自己做起了贈送“珍貴禮物”的文章。毛主席給群眾贈送的禮物是芒果。領袖贈禮當然不是為了請群眾吃水果。《人民日報》的報道明白說出領袖贈禮的用意，“這不僅是對首都工農毛澤東思想宣傳隊的最大關懷，最大信任，最大支持，也是對正在以毛主席為首、林副主席為副的無產階級司令部領導下團結戰鬥的全國工人階級和廣大工農兵群眾的最大鼓舞，最大關懷，最大教育，最大鞭策!”

 群眾當然也明白這不是平常的禮物，據同一篇報道，“五日下午，當毛主席向首都工農毛澤東思想宣傳隊贈送芒果的特大喜訊傳到清華園的時候，人們立即聚集到偉大領袖毛主席贈送的禮物周圍，熱烈歡呼，縱情歌唱。他們熱淚盈眶，一遍又一遍衷心地祝願我們最敬愛的偉大領袖毛主席萬壽無疆!萬壽無疆!萬壽無疆!他們紛紛向自己所在的單位打電話，傳頌這一特大喜訊，並且連夜舉行各種慶祝活動，冒雨到中南海報喜，向偉大領袖毛主席表達他們的赤膽忠心”。

 隨後全國各地都掀起了喜收禮物的慶典熱潮，大街小巷的人群敲鑼打鼓，載歌載舞，捧著覆制的芒果四處遊行，演示革命激情。例如，1968年10月14日，長春市十五萬軍民在人民廣場集會，歡迎吉林省赴京參加國慶觀禮工人代表團歸來，迎接首都工人轉贈給吉林省工人代表團的芒果。群眾高唱：“朵朵葵花向太陽，顆顆芒果恩情深。毛主席啊，毛主席!工人階級的紅心永遠向著您!手捧金色的芒果，眼望工人宣傳隊迎風招展的紅旗，多少工人心潮起伏。”

 這些芒果的下落成了今天許多好奇者的疑問。一一考證己不容易。有一處芒果的下落似乎有了說法。據翟華的《文革往事考：誰吃了毛主席送的芒果》說，當時負責中央警備的首長汪東興把芒果分給北京各廠的工人代表，其中也包括北京針織總廠，“工廠的工人們舉行了一個盛大的歡迎芒果儀式，然後把芒果用蠟封起來保存，以便傳給後世子孫。芒果被供奉在大廳的一個壇上，工人們排隊一一前往鞠躬致敬。可惜工人階級的知識有限，沒有人知道該在蠟封前將芒果消毒，所以沒幾天後芒果就開始腐爛。革委會將蠟弄掉，剝皮，然後用一大鍋水煮芒果肉，再舉行一個儀式，工人們排成一隊，每人都喝了一口芒果煮過的水”。

 毛主席的芒果禮物象是一針強烈興奮劑，注射到一個早已狂燥、沖動到了失去理性的身軀裏。整個中國社會成了一個勒龐群眾心理學所說的瘋狂“烏合之眾”。人群不需要真的聚集在一起，也能成為“心理”的烏合之眾。成千上萬孤獨的個人，甚至整個國家，都可以聚集為一個心理的烏合之眾。烏合之眾的特征是極端沖動、非理性、感情用事、變化無常、經不起挑唆煽動。他們直觀形象想事情，缺乏抽象思維的能力。群眾喜歡儀式化的聚合，情緒一激動就如瘋如狂。芒果狂潮這個巨大的群眾儀式，一下子把“禮物”推到了毛式群眾運動的革命恩惠象征和人際關系想象的前台。一旦禮物被用作蠱惑、煽動和控制的權力工具，它也就成為一種危險的禮物。這樣的"禮物"正是我們理解毛式革命，不可不仔細加以解讀的一個政治文化文本。

 一、禮物的家庭原型和革命的家庭想象

 莫斯(M. Mauss)在他的經典著作《禮物》中指出，禮物是一種受義務制約的交換關系，“從理論上說禮物是自願的，但實際上是按照義務來贈與和回禮的。”這種交換模式的三個階段(或因素)是“送禮”、“收禮”和“回禮”。禮物交換僅僅在表面上是自願和無償的。禮物必然帶有具約束性的義務。禮物關系的潛規則是，受贈禮物者必須回禮。這種交換的義務關系與現代社會中經由貨幣進行的商品交換的強制性交換關系有相似之處。但是，禮物交換的實質畢竟與實利性的商品交換不同。禮物交換和商品交換體現的是性質不同的強制性，前者是一種類似於塗爾幹(E. Durkheim)所說的外在於個人的社會聯系的強制性， 而後者則是出於個人功利利益考量的強制性。塗爾幹指出，決定人的行為方式的是人與他人的聯系(association)，“與他人的聯系是一切其它動因之源。”這裏的“他人”不只包括我能選擇的，也包括我不能選擇的，“我一出生，就不能不與某一群體有所聯系。”塗爾幹所說的那種社會制約和義務對送禮者和還禮者都有效。