本文為作者在北京大學“中國散文論壇”上的講演稿。

有機會在北大講壇上，就散文創作問題交流一些個人的想法和體會，我感到十分榮幸。這裏說的《渴望超越》，首先是渴望在散文創作上獲得超越性的感悟和體驗，也就是要有所突破；這樣，就我自身來說，就要不斷地挑戰自我，不懈追求。具體想從以下三個方面展開話題：

一、散文創作的深度追求

二十世紀末的中國文壇有一道亮麗的風景，就是散文創作空前繁榮，有人甚至把九十年代稱為“散文時代”。最活躍的散文形式呈兩極化發展：一方面是思辨化、大型化，即所謂“大散文”、文化散文、思想隨筆，註重體現人文精神、審美意蘊、歷史意識，深入人的心靈境域；一方面呈情感化、軟化、細化趨向，即所謂“小散文”、“小女人散文”，在把散文的自由、隨意和飄灑發揮到極致的同時，也一定程度地消解了文學的深度追求，呈現出一種所謂的“散文消費性格”。它們由於各自的特色而擁有不同的讀者群，共同拓展了散文天地。

我的散文創作，應當歸屬到文化散文這個範疇裏。至於究竟有怎樣的特點，個人也說不清楚。認識自己，從來都是最難的事。這裏節錄一段上海評論家吳俊先生的話：“王充閭將他的文化意識特別是他的生命意識，充分完全地投註在散文創作之中，他是在寫他的精神體驗和心靈體驗，是在進行自己的人生和人格寫作――其實，他也是這樣來理解他所看到的和寫下的人物和歷史的。他對人物的關註，著重在精神心理層面，他所揭示的是人物的個體心理和文化心理。”[1]我的總體考慮，是立足於個人的古代文化素養較為深厚（由於特殊的地理環境和家庭條件，自幼深受傳統文化濡染，讀過八年私塾，受過系統的國學教育）、閱世頗深、遊蹤甚廣、視野開闊（有十四年省級領導崗位上的仕途經歷）的特殊條件，充分展示創作個性，走出一條自己的路子――在歷史與美學的對話中，註重人的命運、人的生存意義和人的自我意識的探索與表現，向人性深處開掘，體現一種內在的超越性。

我的散文創作，和新時期基本上是同步的。二十多年來，出版過十幾部散文隨筆、一本舊體詩詞、一本學術研究。較有代表性的，早期有《清風白水》、《春寬夢[1]窄》，中期有《面對歷史的蒼茫》、《滄桑無語》，近兩年有《何處是歸程》、《一生愛好是天然》。從這幾部散文集的題目就大體可以看出創作發展的脈絡。先是山水自然，風光名勝，以遊記為主；而後是著眼於人文、歷史，寫文化歷史散文；近期主要是關註人性、人生和人類精神家園問題，用我的話說，就是以有限的筆墨說些同無限相關的事。我自認是在一步一步走向深入，體現著一種深度的追求。

寫那些遊記散文，我往往是順著詩文的指引，“因蜜尋花”，或如莊子所言，乘物以遊心。心中流淌著時間的溪流，在冥蒙無際的空間的一個點上，感受著自然之美，性靈之光。由於那些山川勝境，都是留著千百年來無數詩心墨跡的所在，所以主要考慮是如何跳出古人、他人的窠臼，寫出自己的獨特感受。比如，我寫過一篇《讀三峽》，為了區別於劉白羽的《長江三日》，我掉換了視角，改變了由點到線、移步換形的寫法，著眼於宏觀，進行總體把握，立足天半，俯視山川，把四百裏長的三峽奇觀，當作一部大書來讀。在結構、語言、知識含量方面下了不少工夫，想努力寫出美文的特色。

後來，讀得多了，看得多了，認識到創作還需進一步深入到觀照對象的意義世界，應該融入作家的人生感悟，投射進穿透力很強的史家眼光，實現對意味世界的深入探究，尋求一種面向社會、面向人生的意蘊深度，使思維的張力延伸到文本之外，這就進入了創作歷史文化散文的第二階段，大體上在九四年至九八年、九九年。在這裏，我與傳統相遭遇，又觀照以現實的眼光，自覺地疏離古典的歷史感，淡化借鑒意識，而著力於探索社會人生，關註人的命運、世事滄桑，揭示歷史規律與人生的悲劇性、無常感，或者說，是在有常中探索無常，又在無常中體現有常。我曾圍繞著宋、金的興衰嬗變，以它們的都城為背景，寫了一組以揭示文化悖論為主旨的散文隨筆。漫步陳橋驛的古鎮街頭，吟詠著前人“陳橋崖海須臾事，天淡雲閑今古同”的詩句，不禁浮想聯翩，感慨系之。的確，從趙匡胤在這裏兵變舉事，黃袍加身，創建趙宋王朝，到最後末帝趙　在蒙元鐵騎的追逼下崖州沈海自盡，宣告趙宋王朝滅亡，三百多年宛如轉瞬間事。可是，仰首蒼穹，放眼大千世界，依舊是淡月遊天，閑雲似水，仿佛古今未曾發生過什幺變化。這裏有歷史的規律，也蘊涵著深刻的哲理。北宋王朝由於統治者的驕奢淫佚，已經隨風而逝，但它卻給故都開封留下了一座歷史的博物館，文化的回音壁，使後人可以從中打撈出超越生命長度的感慨，以及關於存在與虛無、永恒與有限、成功與幻滅的尋索。