下一個春節晚會我又見了朱阿姨，她穿一身“天女散花”的衣裳在台上東倒西歪地唱《貴妃醉酒》。那一段戲文我能一字不漏地背下來。

最後一次見朱阿姨，我在大門口看批斗會。臨時搭的舞台太小，給批斗的人只好輪流上去。我就想看看朱阿姨戴高帽的模樣。拼命往蹲在那里等著上台的一大片高帽子那邊擠。一個男小將推我一把：“擠什麽你？”

我還擠。看見一隊高帽子下台了，另一隊高帽子上台去。就是看不見朱阿姨在哪里。人戴了這種白紙紮的高帽子怎麽都一模一樣了？

男小將一只大手過來，提起我的棉衣後背，像我們逮蜻蜓那樣。我四只腳懸起，使勁地亂刨空氣。

“就你搗亂！小******！”

我被提起來這一下，可算看見朱阿姨了！她在一頂高帽子下拽出一蓬劉海，兩只手都給墨塗得漆黑。她一只黑手擱在胳肢窩下，另一只黑手翹在空中，夾一根煙。

“我操你媽！”我對男小將喊起來。

朱阿姨一下擡頭，找到了我這條粗大的嗓門。

男小將把我一扔，說：“再罵！”

“我操你奶奶！”我邊罵邊得意地朝朱阿姨瞅，讓她瞧瞧我出息了多少。

朱阿姨先傻一會，忽然笑起來。用那只塗黑的手捂著嘴，咯咯咯地笑。

大概就是那次笑壞了。從此以後批斗朱阿姨就單獨批了，高帽子也加了高度，脖子上還掛著一串破鞋子。全國的著名女演員挨斗都要掛破鞋。大家說：“不做破鞋怎麽做女演員啊？”朱阿姨對再高的帽子都沒意見。就是不要掛破鞋。每次都哭啊鬧地給人從大門拖出去。每次朱阿姨給拖出去的時候，韋志遠都從板凳上站起來，恭恭敬敬站在凳子一邊，就像給朱阿姨讓座一樣。五十歲的朱阿姨像個賴學女孩，屁股向後扯，身子又給人扯到前面。韋志遠就那樣站著，不知該幫誰。

朱阿姨出事是在昨天晚上。是她的廣東保姆講出來的。廣東保姆費了許多力氣才讓大家聽懂，朱依錦“食了毒藥”。朱阿姨一天到晚換保姆；一聽保姆告訴她鄰居家的醜事，她就把保姆辭掉。最後她到廣東找回一個保姆，大家再想聽她講朱阿姨的事也沒法子聽懂了。革命小將對廣東保姆說過許多次：“你解放了，可以回老家了！”廣東保姆好好地謝了他們說：“那你給我買火車票吧？”保姆不要“解放”，一直陪著朱阿姨。連朱阿姨自己的孩子都同她劃清界限，不知跑到哪里去了。

“什麽毒藥？”大家打聽。

“安——眠——藥！”保姆說：“一——百——粒！”

“唉喲！”有人說：“那要吃半天吧？”

保姆洗臉一樣抹一把鼻涕眼淚說：“反正不演戲了，有一個晚上，慢慢食啦。”

朱阿姨家的門給封了，保姆也就被強行解放了。她拎著包袱，從韋志遠腳邊，邁著逃荒的步子從這個大門走出去了。

我到醫院看朱阿姨的時候，是晚上六點。醫院在開晚餐，滿樓都是搪瓷盆子的聲音。我不知朱阿姨床號，只好一層樓一層樓地找。問護士，護士反問我：“什麽病？”我說：“沒病。是自殺。”護士說：“我們醫院沒有自殺科。”

後來我發現這醫院還真有“自殺科”。所有給塞在樓道里的床上都插著小牌子，在“病因”這一格填有“畏罪自殺”。每一層樓，不管內科外科，都有幾張這樣的床。自殺科的病員都是自殺到一半給人發現的。有的是殺得不夠“穩、準、狠”，有的一殺就怕了，趕緊自己投案。朱阿姨知道那天晚上十點，兩個男小將來提審她；她剛把肚子脹鼓鼓塞滿安眠藥，他們就到了，兩個藥瓶子還在桌上輕輕滾動。

我上到六樓，就看到許多人站在過道里吃飯。有幾個架著雙拐，很困難地站在那里。這一層樓不該有架拐的，骨科在一樓。我從這些人的縫里擠著，看見女廁所對面有張床，床上是一絲不掛的朱阿姨。

我才曉得，那些架雙拐的人怎麽爬得動六層樓。

一個男醫生和一個女護士正在搶救朱阿姨。護士不比我老多少，在朱阿姨手上紮一針，沒血；又紮一針，還沒血。那男醫生嘴里哄她：“不要慌，慢慢來，在護校不是老拿橡皮來紮嗎？把她當橡皮就不緊張了……”

我嘆了一口氣。朱阿姨的臉這些人平時也看不到的，別說她光溜溜的身子。我已擠到最前面，回頭看看朱阿姨現在的觀眾。我的脊梁太小，什麽也不能為朱阿姨遮擋。

朱阿姨這下子全沒了板眼，怎麽擺布怎麽順從。她眼倒是睜著，只看著天花板上的黑蜘蛛網。針怎麽紮她的皮肉，她都不眨眼。

護士醫生做完了事，把一條白布單蓋在朱阿姨的白身子上。就像大幕關上了，觀眾散戲一樣，周圍的人縮縮頸子，松松眼皮，咂咂嘴巴，慢慢走開了。

我跑進護士值班室。一個老護士在打毛線。

我叫喚：“唉，要床棉被！”

護士說：“誰要？”

“天好冷怎麽不給人家蓋被子？”

“你這個小鬼頭哪來的？出去！”她兇得很。

“就一條薄被單！……”我跟她比著兇。我想好了：只要她來拖我我就踢翻那個大痰盂。“為什麽不給人家穿衣服？”

老護士的毛線脫針了，顧不上來拖我。她一面穿針腳一面說：“穿什麽衣服？渾身都插著管子你沒長眼？……她知道什麽？她是棵大白菜了你曉得吧？不曉得冷的，不曉得羞的！……”

“大白菜也曉得冷！也曉得羞！”我說。

那男醫生這時出來了，看看我，手上凈是肥皂泡。他那手碰了朱阿姨，他倒要用那麽多肥皂！他對我笑笑說：“她是你媽？”

“是你媽！”我說。

我最後還是把他們鬧煩了，扔出一條被子來。

我給朱阿姨蓋嚴了。我坐在她床沿上睡了一小覺，醒來見被子給撩在一邊。朱阿姨還是又冷又羞地躺在橡皮管道的網里。

韋志遠聽著聽著把頭低下來。

我講著講著就看不見他的臉，只看見他頭頂那個白得發藍的發旋。那個圓圓的漩渦白得發藍，我忍不住想伸出手指去碰它。他的耳朵也很好看，又小又薄，一點都不奇形怪狀，耳朵里有一層灰塵。