陜西的黃土厚，有的是大唐的陵墓，僅挖掘的永泰公主的，章懷太子的，懿德太子的，房陵公主的，李壽，李震，李爽，韋泂章浩的，除了一大批稀世珍寶，三百平方米的壁畫就展在博物館的地下室。這些壁畫不同於敦煌，墓主人都是皇戚貴族，生前過什麽日子，死後還要過什麽日子，壁畫多是宮女和駿馬。有美女和駿馬，想想，這是人生多得意事！…

金錚有個習慣，常常會半夜三更給你打電話，這曾經令我很惱火，我在電話裏說他：你又在喝酒了？但金錚去世後，我總覺得他沒有死，說不定哪個半夜就會打來電話的。然而，我們再也收不到這樣的電話了，甚至生活中也難見到那麽可愛的喝酒，那樣讓你又恨又愛的朋友了。

金錚是在北京去世的，而調在北京的時間又特別短，我當時想，西安一直是成文人而不養文人的地方，許多人到了北京都成了氣候，但金錚卻宜於在西安。他是豪人爽人，喜歡自在，北京官宦深如海，他一生最大的失策是不該由邊沿移向中心的。…

這一本書畫集，書多畫少，可以說是本書法集，收輯了近幾年所寫的一部分，但我卻是從六歲起至現在幾乎天天在寫字，以字活人的人。如果在古時，一個寫字

的人是不會出一本書法集的，他們的任何一位也比我在這本集中的字寫得好，然而現在，我卻是書法家，想起來委實可笑。蘇東坡是我最向往的人物，他無所不能，能無不精，但他已經死在了宋朝。我的不幸是活在了把什麽都越分越細，什麽裏都有文化都有藝術的年代，所以，字就不稱之為字，稱書法了。食之精細，是胃口已經衰弱，把字純粹於書法藝術，是我們的學養已經單薄不堪。越是單薄不堪，越是要故弄玄虛，說什麽最抽象的藝術呀，最能表現人格精神呀，焚香沐浴方能提筆呀，我總是不大信這個。廟裏的大和尚，總是讓鄉下的老太太在佛像前磕頭燒香，但他們知道佛是什麽，罵佛是屎瓶子。…

紅蛙：紅靈壁石，樣子像蛙，不多一分，也不少一分；是站在田埂欲跳的那一種，或許是瞧見了稻葉上的一只蜻蜓的那個瞬間，形神兼備。它的嘴大而扁，沿嘴邊一道白線。眼睛突鼓，粉紅一圈，中間為紅中泛紫色，產生一種水汪汪的亮色。通體暗紅，顎下以至前爪紅如朱砂。來人初見，莫不驚訝，久看之，顎下部似乎一呼一吸地動。我名凹，蛙與凹同音，素來在宴席上不食青蛙和牛蛙，得之此石，以為是生靈回報，珍視異常，置於案上石佛的左側，讓其成神。

烏雞：家人屬相是雞，恰生日前得此葡萄瑪瑙石，甚為吉祥。瑪瑙石本身名貴，如此大的體積又酷像雞就更稀罕。脖子以上，密集葡萄珠，烏黑如漆，翅至尾部色稍淺，光照透亮。我藏石頭，一半是朋友贈送或自撿，一半是以字畫換取，一幅字可換數件石，而此石來自內蒙，要價萬元，幾經交涉到8千元，遂書四幅鬥方。…

人可以無知，但不可以無趣，這是從旁觀的眼光看的，與無趣之人對坐，如坐牢獄。人可以無愛，但不可以無好，這是從自身的眼光看的，無好之人活著，活著

如同死了。人有好，人必有趣，有趣之人則肯定有神至而靈，是性情中人。

廣東李觀雲好石。我去過他家，一座有三層樓的家院裏，上上下下擺滿了石頭萬件，有大若櫃的，有小如珠的，五光十色，千奇百怪。他曾經開辦過工廠，盈潤頗豐，數年間卻驅車全國各地，千金散去，廣納美石，人多不能理解，以為是瘋子，他當然知道，苦苦奮鬥了十多年，所賺的錢財原來全為了這些石頭！這猶如招尋民間的雞鳴狗盜之徒，組織演練了一支精兵，又猶如遣散於各地的孤兒終被收養。自己省吃儉用，獨於山石不能廉，李觀雲有了孟嘗君之風，天下奇石就為之而趨——這其中發生過許許多多神秘的故事——如果石能語，石類必有言傳：今沒梁山泊，卻有觀雲莊。…

月，夜愈黑，你愈亮，煙火熏不臟你，灰塵也不能汙染，你是浩浩天地間的一面高懸的鏡子嗎？

你夜夜出來，夜夜卻不盡相同；過幾天圓了，過幾天又虧了；圓得那麽豐滿，虧得又如此缺陷！我明白了，月，大千世界，有了得意有了悲哀，你就全然會照了出來的。你照出來了，悲哀的盼你豐滿，雙眼欲穿；你豐滿了，卻使得意的大為遺憾，因為你立即又要缺陷去了。你就是如此千年萬年，陪伴了多少人啊，不管是帝王，不管是布衣，還是學士，還是村孺，得意者得意，悲哀者悲哀，先得意後悲哀，悲哀了而又得意……於是，便在這無窮無盡的變化之中統統消失了，而你卻依然如此，得到了永恒！

你對於人就是那砍不斷的桂樹，人對於你就是那不能歇息的吳剛？而吳剛是仙，可以長久，而人卻要以暫短的生命付之於這種工作嗎？…

今年我將出版我的文集，一共是十四卷，沒有包括過去的《廢都》和現在完成的《高老莊》。設計封面的曹剛先生在每一卷上以一個字做裝飾，他選用了“大風

起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方”。這是劉邦的詩，二十三個字。瞬間的感覺裏，我立即知道我的一生是會能寫出二十三卷書的。《高老莊》應該為第十六卷，也就是我在這個世紀的最後一部長篇。…

第一回進山東，春正發生，出潼關沿著黃河古道走，同車裏有著幾個和尚——和尚使我們與古代親近——恍惚裏，春秋戰國的風雲依然演義，我這是去了魯國之境了。魯國的土地果然肥沃，人物果然禮儀，狼虎的秦人能被接納嗎？沈沈的胡琴從那一簇藍瓦黃墻的村莊裏傳來，音綿長，和那一條並不知名的河，在暮色蒼茫裏蜿蜒而來又蜿蜒而去，彌漫著，如麥田上濃得化也化不開的霧氣，我聽見了在泗水岸上，有了“逝者如斯夫”的聲音，從孔子一直說到了現在。…

如今，找熱鬧的地方容易，尋清靜的地方難；找繁華的地方容易，尋拙樸的地方難，尤其在大城市的附近，就更其為難的了。

前年初，租賃了農家民房借以棲身。

村子南九里是城北門樓，西五里是火車西站，東七里是火車東站，北去二十里地，又是一片工廠，素稱城外之郭。奇怪臺風中心反倒平靜一樣，現代建築之間，偏就空出這塊鄉裏農舍來。

常有友人來家吃茶，一來就要住下，一住下就要發一通討論，或者說這裏是一首古老的民歌，或者說這裏是一口出了鮮水的枯井，或者說這裏是一件出土的文物，如宋代的青瓷，質樸，渾拙，典雅。…

《冬夜》，很可能是《臺北人》裏最受註意和歡迎的一篇，因為據我所知，好幾種中國現代小說選集，包括中文的和英譯的，都把白先勇這篇小說編選在內。《冬夜》之能受普遍歡迎，我想有三個原因。一、此篇采用比較明顯的呈示法表現小說主題。像《臺北人》其他每篇一樣，《冬夜》裏也有許多隱喻，可是明示和明喻更多，所以，在相當程度之內，我們不難了解小說旨意。二、此篇題材關涉現代中國知識分子和他們面臨的困境，而《臺北人》這一類嚴肅作品的讀者，大概也都是知識分子，如此，由於讀者能領會小說人物之心境處境，並切身體認小說裏提到的或呈示出來的有關中國文化的種種問題，就容易和作者發生共鳴，三、最主要的，當然，還是因為《冬夜》確實是一篇以熟練技巧寫成的感人故事。讀後令人低回沈思，喟嘆人生幾何。…

白先勇的《遊園驚夢》調全文長達一萬七八千字，約是《臺北人》諸篇平均長度的兩倍。這篇小說的結構形式和主題含義，都十分難深復雜，我們必須細細咀嚼，反復玩味，才能開始徹底明白故事情節的微妙發展，進而逐漸領略體會蘊含其內的妙旨異趣。這是一篇描繪極端細膩的精作，同時也是聲勢異常浩大的巨作。我肯定認為，在中國文學史上，就中短篇小說類型來論，白先勇的《遊園驚夢》是最精彩最傑出的一個創作品。…

《思舊賦》是《臺北人》全集中最富詩意的一篇。作者在書前所引《烏衣巷》一詩的意境與畫境，在這裏，以小說形式得到充分的表達。而這份詩情畫意的由來，是作者在這篇小說裏對“氣氛”（mood）的刻意釀造，與成功控制。…

在《歲除》這篇小說裏，作者白先勇用的仍是冷靜的客觀敘述法。采取全能觀點，以第三人稱寫成。整篇小說，主要建立在人物的對話上：故事背景由對話供應，情節發展藉對話推進，而最令人驚嘆的，是人物的性格，經由對話的內容與口氣活生生表現出來。在《歲除》裏，白先勇確實以實實在在，自然無比，卻又多彩多姿的對話，創造出一個有血有肉，可聞可見，十分令人憐憫令人難忘的角色——賴鳴升。…

《國葬》是《臺北人》的最後一篇，也是較短的一篇，全文大約六千字。這個短篇小說，固然也具有獨立性，自成一個優秀完整的作品，它在《臺北人》整體結構中所占的地位和意義，卻更值得我們註意。如果《永遠的尹雪艷》是《臺北人》的序言（prologue），《國葬》，更顯而無疑的，是這本小說的結語（epilogue）。或許，我們甚至可以說，《國葬》一篇，是臺北人墓碑上雕刻的誌文。…

《金大班的最後一夜》並不是純粹的喜劇小說，但卻是《臺北人》裏惟一具有真正喜劇色彩的一篇。在我們討論過的三篇《臺北人》小說裏，我們多少也可找到喜劇之層面，然而，《永遠的尹雪艷》之詼諧語言，表達的是人類在死神面前的無助無能；《一把青》裏朱青與空軍小夥子打情罵俏的喜鬧場面，襯現的是她喪失靈性，前後判若兩人的悲哀；《歲除》裏賴鳴升喝醉酒表演打拳，引得眾人大笑，卻使讀者倍加心慟於他的絕對孤立，無人了解。如此，這三篇小說所呈現的那麽一點喜劇面，其實是一種偽裝，一種掩飾，目的在於反襯加強故事的悲劇性。

惟獨在《金大班的最後一夜》裏，喜劇表現不是偽飾，不是作者利用來表達悲劇的工具，而是真正用來刻畫金大班的性格的。惟獨這一篇，故事的“輕松面”不但足以和“嚴肅面”抗衡，甚而超越壓蓋之。…

在《臺北人》全集中，《那片血一般紅的杜鵑花》很可能是最難了解的一篇。它之復雜，異於《遊園驚夢》之復雜，不在於結構形式，而在於潛藏內裏的神秘含義，以及回閃其間，極難捉摸的大量隱喻與象征。

如果我們不追究蘊含的旨意，單就文字與情節結構來論，這篇小說可以說十分簡易。作者采用第一人稱敘述法，讓一個大專剛畢業正在服兵役的青年，以旁觀者身分，用簡單語言，口述他目睹的一場悲劇。除了小說最後兩段說的是王雄自殺一年後的情景，他的口述主要是簡單“倒敘”：先說結局，即他到基隆附近荒涼海灘上認屍的情形，然後回過來，從頭開始，直線方式，敘述他因服兵役調來臺北，常來舅媽家走動，而認得了四十歲的男傭王雄；王雄和舅媽的獨生女麗兒，是如何的“有緣”，和風騷的下女喜妹，又如何“對峙”。麗兒入中學後，改變對王雄的態度，開始疏離他，王雄變得沈默暴戾。一日，他與喜妹發生沖突，之後，他趁人不見，對喜妹肉體施暴，幾乎掐死了她，就此失了蹤。…

寫作現代短篇小說的一大原則，便是表達故事含義的方法，不用“訴說”，而用“呈示”。白先勇嚴格遵守這一項原則。然而“呈示”的方式，又有明暗程度的不同。在《臺北人》裏，例如《永遠的尹雪艷》、《那片血一般紅的杜鵑花》、《思舊賦》、《孤戀花》等篇，由於作者多用暗示和暗喻來表達故事旨意，所以相當難解。另外又有幾篇，由於呈現旨意的方式多半是明示和明喻，所以我們覺得比較容易了解。《一把青》是其中的一篇。《花橋榮記》是另一篇。…

《秋思》是《臺北人》中最短的一篇，全文僅四千字左右。這篇小說不但字數少，情節動作的規模也小，整個故事，只是主角日常生活的一小切片，以及她片刻之間的流動意識。

然而這個“袖珍”短篇，卻也和別篇一樣，具有《臺北人》整體的一貫特色，兼具生動的社會寫實和深刻的象征含義。《秋思》同時也是《臺北人》裏社會諷刺意味較濃的一篇。…

《滿天裏亮晶晶的星星》，和緊接於前的《秋思》，是《臺北人》裏最短的兩篇，都不超過五千字。然而這兩篇也都賦有《臺北人》全體一貫的特色，兼具生動的社會寫實和深刻的象征含義。

《滿天裏亮晶晶的星星》一篇，可能使許多讀者困惑不解。《臺北人》裏較難的幾篇，如《孤戀花》、《永遠的尹雪艷》、《那片血一般紅的杜鵑花》等，都難在復雜的內層旨意；如果不追究小說主題含義而單論顯現於外的寫實層面，這幾篇小說就沒什麽難懂的地方。相反的，了解《滿天裏亮晶晶的星星》一篇之主要障礙，卻是呈現於外的寫實部分。許多讀者，很可能根本沒領悟到這篇裏面也有社會寫實的層面，只認為是作者夢囈一般故弄玄虛的“印象派”作品。這樣的讀者，卻也大可不必感覺慚愧，責怪自己不懂得欣賞文學作品，因為這和文學鑒賞能力並沒什麽關系。…