我訂婚的時候已經三十二歲。我之所以會和我的未婚夫訂了婚，也可能是因為我的父母忽然發覺我原來已經三十二歲了。（日月忽其不淹兮，春與秋其代序。）我想，我的父母也不是突然地發現我已經三十二歲的，他們必定在我二十二歲的時候就冷靜地觀看我的成長與變化，他們必定是一年一年地為我數著數著：二十三、二十四、二十五，然後就是二十八、二十九、三十。到得他們數到三十，他們一定開始擔憂了。怎麽我們的女兒竟沒有一點交遊的跡象呢？這就是他們常常對著我發怔的原因了。我在家裏一直生活得很好，我按時上班工作，按時下班回家，偶然和同事一起出外用一個午餐，假日來臨的時候，我會和我的弟弟一起去遊泳，如果父親打網球，我們就也一起上網球場，像這樣的平靜的生活是很適合我的，但是，我的父母卻為了我這般地靜寂而擔憂。…

我的感冒，是永遠也不會痊愈的了。

我想。

其實，感冒是無藥可治的。

我想。

當我這樣想的時候，我是坐在我的家庭醫生家裏的一張搖椅上。我的醫生是不知道我在想些什麽的，所以他仍在滔滔不絕地對我講及關於感冒的種種問題，他是一個非常健談的人。

“我們每個人的腦裏都有一個恒溫器。”

他說。…

當夏這樣說的時候，我已經知道這就是我們之間的感情路上不祥的預兆了。但那時候．夏是那麼地快樂，因為我是一個不為自己化妝的女子而快樂，但我的心中充滿了憂愁。我不知道，在這個世界上，誰將是為我的瞼化妝的一個人，會是怡芬姑母嗎？我和怡芬姑母一樣，我們共同的願望仍是在我們有生之年，不要為我們自己至愛的親人化妝。我不知道在不祥的預兆躍升之後，我為什麼繼續和夏一起常常漫遊，也許，我畢竟是一個人，我是沒有能力控制自己而終於一步一步走向命運所指引我走的道路上去；其實，對於我的種種行為，我自己也無法作一個合理的解釋．因為人難道不是這樣子嗎？人的行為有許多都是令人莫名其妙的。

我可以參觀你的工作嗎？

夏間。

應該沒有問題。…

雍和宮在我家的東邊 句號

繞過這些菩薩羅漢們 逗號 拐幾個彎

再往回走一點 逗號

什麽地方能叫父親安心居住 問號

父親說過去他的頭腦很乾凈 逗號

被洗得一塵不染 句號

他問我有辦法沒有 句號

除非打開頭顱 逗號

放進去一點臟東西 句號…

沒家沒業的遊民

搬運一座山

它們來時滿天烏雲

走的時候，一棵草也剩不下

我在山上

與這群蠶食的家夥為伍，我要吃掉它們

它們沒家沒業，勤勞一生

我要吃掉它們的一生

我在山上，長一頭白發

總認為美好的事物懸在空中…

悄悄地爬著前進

對於泥土底下無邊的黑暗土豆一句話

也不說 它只是悄悄地爬著前進

穿過石頭的縫隙 穿過陽光和雨水

冰凍的烽火 穿過時間的戰場

土豆 悄悄地爬著前進

從不曾停止過

它的力量來自種它進泥土的手

以及渴望慶祝它的勝利的眼睛…

扶鋤喘息時

我將耕耘一詞拆開了

原來是兩個犁上的木把

一口井和一片雲

對一個農民 這就夠了

有井 我們就用不著翻山越嶺

去那條大河挑水了

有雲 我們就可以迎來雨

確保糧食豐收

那個把土地和勞動…

收起被風撕爛的帆和扯斷的纜繩

停在農民手中 農民的妻子和瞎眼的母親

以及還未出世的女兒都在精心地

縫補黃牛的傷 它的桅桿仍是筆直

骨頭露出雪的白 在石頭上航行了

一個春天一個夏天和一個秋天

黃牛的傷比去年更像它腳下的波濤

離陽光和天堂的門越來越近 停在

冬天的港口 農民溫暖的幹草使泥土上…

老子說了什麽

犯罪和一如既往的回答

他把旗桿一樣的語法

插進造反的句子

討伐我，必須用暗殺來換取的和平

槍支在胸膛，變軟

一個大聖人

在書寫中向我勒索著

人體黑色的標本

軋過紙張時，另一個老態縱橫的…

胸腔滲水，吃驚的螞蝗

赤裸裸躺在床上

愛一張床吧

以及和床有關的泡沫

丈夫在那一夜是你

明晃晃的鐮刀，追逐著一把火的腦袋

假設的爪子，按倒榨魚的磨盤

我走進一面墻，垂直的空洞

到達你，你不是一張床的殘肢…

是戲。不是裝聾作啞

她投毒

這麽迫切地，把偽裝的頭腦

塞進一管口紅

坦白，首先要從

恨的體會開始

往下說

往下

是黑漆漆的

大腿。悲劇。青春…

你呆呆地聽著海水

漫進耳朵的鮮花

在一些鴿子居喪的時候

在鐵軌與窗外，站在空中的人

從搖晃中找到墓地的位置

三十幾年很快就過去了

窗口的鮮花，在暗紅的鏡中

陰沈沈提著腦袋趕路

鏡頭延伸了躲不開噩耗的眩目

黃昏把血送進瞳孔…

盡可能把美人曲解成一頭鹿

梅花總是，在月光稀稀疏疏的河岸喝醉

在將軍的弓箭裏，搖身變成一只貓

凡是被綠影子籠罩過的事物

都綴滿了梅花的印記

前世的鹿還沒有皮膚呢，還沒返回

貓的年代，絕望的美人

面對遲暮之河，就為自身的弓箭所射殺

將軍吃著人，所有人，所有捧花的女童…

你說我只有玉米棒子高的時候

你就在地裏勞動了

那時玉米比你矮半個頭

你看見拴在門檻上的我的名字

忍不住和玉米一起笑了很久

一個傻丫頭 你眼裏蓄滿淚水

仔仔細細地構思我

那是春季 陽光

悄然地深入土地

你在我的臉上…

兩頭牦牛

在月亮下面

把它們熱乎乎的呼吸吹到

對方的臉上

一只鳥回到自己的內心

它飛了整整三十年

有點累了

風還在掃雪

風掃雪已經掃了九萬九千九百九十九遍

風要把被雪埋住的泥土掃出來…

時間它看著白墻發笑

看著天空發笑

看著趴在那兒的鞋子發笑

下雪了，時間它看著雪野發笑

看著一個人的傷心發笑

看著一首歌發笑

親昵伏上你肩頭

時間它看著一個字發笑

看著一枝筆發笑

看著一張床發笑…

說白了我就什麽都不是，收起耳朵

支起鼻子，走到收音機旁邊

盲目的呆著。

滑膩膩的雨天，我什麽都幹不了

看百無聊耐的電視，一段新聞掉下來

滲進地板。

我到底想說些什麽，我問你

而你繃緊臉，開始讓我緊張起來

為什麽？我問，沒人理我，為什麽，我到底準備…