克乃西特目前的處境與當年音樂大師訪問拉丁學校後，他在學校裏的情況有許多相似之處。去瑪麗亞費爾任職不僅是一種殊榮，而且也是登上宗教團體領導層階梯的意義重大第一步，這是約瑟夫過去連想都不敢想的。不過他如今總算比從前老練多了，早就在同窗們的舉止態度上清楚讀出了使命的意義。一段時期以來，他在玻璃球遊戲者的內部圈子裏早已被公認為遊戲好手，而現今這場非同尋常的任命更標明他受到上級青睞，必將成為一個受重用的青年英才。一些同事和往日的遊戲夥伴，盡管沒有直截了當與他絕交，或者露出敵對態度——在這個高級貴族集團裏講究文雅氣派，從不氣勢洶洶——卻顯然與他冷淡地疏遠了。昨日的同事很可能是明日的上級，這個圈子裏的人便以極其微妙的舉止表達了相互關系間這類等級差別和差距。…

克乃西特叩首道謝後，被領進屋裏，款待用茶後，主人又帶他參觀了庭園、石碑、池塘和金魚，甚至還告訴了金魚的年紀。直到用晚飯時分，他們才坐定在婆娑的竹林下，互道慰問，互誦經典詩句和警言，又一起觀賞了花卉和山脊上淺紅的落日余輝。然後又回進屋裏，長老端來面包和水果，又在一架極小的爐子上給兩人各煎了一張蛋餅。直待用完晚餐，這才用德語詢問青年人的來意，克乃西特也用德語敘述了此行的目的和願望：若長老允許他在此逗留數日，那麼他將盡弟子之職，侍奉左右。

“我們明日再議此事吧，”隱士回答，隨即安排客人就寢。…

約瑟夫·克乃西特如今已經二十四歲左右。華爾采爾學業終結，他也就結束上學生涯，開始了研究歲月。除去艾希霍茲那幾年天真無邪的童年生活，華爾采爾年代可算他一生中最快樂幸福的時候了。對於一個剛剛擺脫學校約束正熱烈向往無限的精神世界的青年來說，眼前所見無不具有既美麗又動人的光彩，他還從未經歷過幻想破滅，因而不論對自己舍身奉獻的能力，還是對無窮無盡的精神世界，全都沒有絲毫懷疑。…

這封信的結尾是這樣的：“我也許已經辜負了你的善意和慈愛之心，尊敬的師長，我已準備接受懲罰。呵斥我吧，處分我吧，我會因而感激不盡。但是我還特別需要得到指點。目前這樣的情況我還能支撐一小段時間，但是我沒有能力讓自己得到切實有效的發展，因為我太微小太沒有經驗了。也許還有一個糟糕的情況，我不能向校長先生吐露心事，除非您命令我向他訴說。因此，我不得不寫信來煩您，這件事已開始成為我的大災難，我實在不堪負荷了。…

約瑟夫覺得自己一踏進學校就像到了家，他也很喜歡奧斯卡說話的聲調。約瑟夫只是稍稍露出了些微羞怯的痕跡，盡管他心裏自然把這位比自己年長的卡斯塔裏“老人”看成了一個半人半神。就連奧斯卡偶爾向他賣弄吹噓也讓他很高興，例如奧斯卡在談話時忽然插入一句復雜的希臘引文，隨即又忽然想起對方是新人大概聽不懂，便彬彬有禮地表示歉意。當然聽不懂啦，誰能不學就會呢！…

——試釋玻璃球遊戲及其歷史



另一種對付這種巨大的衰亡氣氛的方法是玩世不恭的譏諷態度。他們以跳舞解愁，聲稱為未來擔憂是老朽們的蠢事。他們撰寫音調鏗鏹的副刊文章，談論迫在眉睫的藝術末日、科學末日、語言末日。他們在自己用報刊建立起來的副刊文字世界裏，懷著某種類似自殺的狂熱談論人類精神的徹底墮落，觀念的完全破產，並且擺出玩世不恭或者冷漠的姿態，似乎不僅是藝術、文化、道德以及誠實正直等等，就連整個歐洲乃至“全世界”都已趨於衰亡。因而，凡是健康的人們便多少染上了憂郁癥，而原本有病的人則更惡化為悲觀主義重癥。想要推倒過時老朽，想要憑借政治和戰爭改建世界及其道德，唯有文化本身先具有真正自我審視能力和納入新的宇宙次序的能力才行。…

約瑟夫·克乃西特的出身情況已無從查考。他的身世與精英學校的許多學生相似，若非早年喪親，便不會被教育組織從不良環境中救出而培養教育的。不管怎麼說，他總算沒有受到精英學校與家庭問的矛盾沖突之苦，有些同齡年輕人卻深受其害，不僅難以進人宗教團體，還使一些原本天賦頗高的青年思想混亂，甚至成為有問題的人。…

——試釋玻璃球遊戲及其歷史

...non entia enim licet quodaxnmodo levibusque hominibus faci1ius atque incuriosius verbis reddere quam entia, verumtamen pio diligentique rerum scriptori planealiter res se habet: nihil tantum repugnat ne verbis illustretur, at nihil adeo necesse est ante hominum oculos proponere ut certas quasdam res, quas esse neque demonstrari neque probari potest, quae contra eo ipso, quod piidiligentesque…