“這個戒指真的白給我？大概是人造鉆石吧，但人造鉆石這麽大也妙極了。”

　

“是真的鉆石。不嫌棄的話，請戴上試試。”

　

推銷員交出了戒指盒。女的雙頰一紅，捏起了戒指。推銷員按住這只手，說道：“請等一下，太太。不行。我不能說謊。”

　

“還是有什麽條件吧？這麽貴重的東西，不可能白給嘛。”

　…

他一進門，就出來一個白發老頭。青年推銷員恭恭敬敬地鞠了一躬。

“喔，喔，可回來了。你畢竟回來了。”

　

老頭脫口而出。

　

“老婆子，快出來。兒子回來了，是洋一回來了。很健康，長大了，儀表堂堂！”老太太連滾帶爬地出來了。只喊了一聲“洋一！”就捂著嘴，眨巴著眼睛，再也說不出話來。推銷員慌了手腳，剛要說“我……”時，老頭搖頭說：“有話以後再說。快上來。難為你還記得這個家。你下落不明的時候才小學六年級。我想你一定會回來，所以連這個舊門我都不修理，不改原樣，一直都在等著你呀。”…

“附近的人也許認為我去墮胎了。剛才遇到柏屋老板娘，她用異樣的神情，望著我說：阿政小姐到東京去，變漂亮回來了。”　

一天晚上，阿政一面斟酒一面對我說。為了父親四十九日的法事到東京去，我竟這樣病倒在弟弟家的二樓。肺尖熱持續不斷，接著又遇氣喘季節，竟然躺了三個多月。在這期間，一直都由一起到東京的阿政看護。過了百日，我也沒法回寺院去。

　

“K帶著女友行走……”東京的朋友都如此相傳。

　…

從病房的窗口，可以看到左右各有一幢病房。許許多多的窗。可沒有一個是開著的。圍在“”字形之間的內院和用鋼筋水泥建造的三幢病房都已古舊而呈灰色。不見人影的內院的另一邊是條道路，不過給水泥砌成的高墻遮擋著，也見不到墻外的車和行人。圍墻的那邊，可以看到一幢木造的洋樓。洋樓是矩形的三層樓建築。在尖狀屋頂的斜面後方，露著灰色的天空。它看起來是私人住宅，可是窗口也是緊閉著。建築物上爬滿了常春藤，它綠色的葉子是讓人能感受到“生”的氣息的惟一的色彩。躺在床上的女人看起來是三十歲剛過的年齡。站在窗口邊，望著窗外的，是個三十五六歲的男人。真想從窗口走出外面，走過內院，越過墻，走到那邊的洋樓人家去。可是似乎又覺得如果真這麽試試，左右兩側建築物上的所有窗口都會變成槍眼，一齊噴出火花來。女人從病床下來，走到他身邊。這家病院是只有疑似癌癥的病人才會住進來的地方。不過女人的起居行動卻也別無異樣之處。這一刻，正是患部組織檢查的結果即將出來的時刻。

　…

在我住所旁邊，有一個舊池塘，那裏有很多蛙。池塘周圍，長滿了茂密的蘆葦和菖蒲。在蘆葦和菖蒲的那邊，高大的白楊林矯健地在風中婆娑。在更遠的地方，是靜寂的夏空，那兒經常有碎玻璃片似的雲，閃著光輝。而這一切都映照在池塘裏，比實際的東西更美麗。蛙在這池塘裏，每天無休無止地、地叫著。乍一聽，那只是、的叫聲。然而，實際上卻是在進行著緊張激烈的辯論。蛙類之善於爭辯並不只限於伊索①的時代。那時在蘆葦葉上有一只蛙，擺出大學教授的姿態，說道：“為什麽有水呢？是為了給我們蛙遊泳。為什麽有蟲子呢？是為了給我們蛙吃。”

　

“對呱！對呱！”池塘裏的蛙一片叫聲。輝映著天空和草木的池塘的水面，幾乎都讓蛙給占滿了，贊成的呼聲當然也是很大的。恰好這時候，在白楊樹根睡著一條蛇，被這、的喧鬧聲給吵醒了。於是擡起鐮刀似的脖子，朝池塘方向看，困倦地舔著嘴唇。…

“項羽這個人畢竟不是英雄之器！”漢將呂馬童把一張長臉拉得更長，撫著稀疏的胡須說。他的臉孔四周，有十幾張臉在正中央的燈火映照下，紅冬冬地浮現在營幕的黑夜中。每張臉都不自覺地露出微笑，因為今天取得西楚霸王首級的戰勝喜悅仍然沒有消逝。——“這個嘛——”一張鼻子高挺、眼光銳利的臉孔，望了一眼呂馬童，唇角泛起有點諷刺的微笑。不知為什麽，呂馬童似乎有些狼狽。

　

“說強嘛的確很強，據說舉起過塗山禹王廟的石鼎哪！今日之戰亦然。我當時還認為這下可沒命了。李佐被殺，王恒也被殺。但是氣勢卻沒有了，說強嘛的確很強。”

　

“。”

　…

“胡扯，真是胡扯。我絕不相信。”

　

“喲，說得那麽疾言厲色的，這正表示你是相信的。說真的，你其實也害怕了吧。”

　

“我和你不同，不是親眼看到，就絕不相信。你會為這樣的事害怕緊張，這倒叫我羨慕。你似乎還以害怕緊張為樂事呢。”

　

“喲，你怎麽會這樣想。”

　…

大刀老人決計在亡妻的三周年忌日時，一定給豎一塊石碑。然而靠著兒子的手腕，才能顧得今朝，此外再不能有一文的積蓄。又是春天了，擺著赴訴一般的臉，對兒子說道，那忌日也正是三月八日裏。便只答道，哦，是啊，再沒有別的話。大刀老人終於決定了賣去祖傳的珍貴的一幅畫，拿來作用度。向兒子商量道，好麽？兒子便淡漠到令人憤恨的贊成道，這好吧。兒子是在內務省的社會局裏做事的，拿著四十圓的月給。有妻子和兩個小孩子，而且對大刀老人還要盡孝養，所以很吃力。假使老人不在，這珍貴的掛幅，也早變成便於融通的東西了。這掛幅是一尺見方的絹本，因為有了年月，顯出紅黑顏色了。躺掛在暗的屋子裏，黯淡到辨不出畫著什麽東西來。老人則稱之為王若水…

他誕生那年，父親十八歲，母親是十七歲。後來，據可靠的人告訴他，父母親是憑媒妁之言而結婚的。這叫他多少感到意外。他剛進入小學初級班那時期，同學母親的年齡倒不說，倒是真沒有哪一個人的父親是比他父親年輕的。這很叫他引以為傲，不拘是誰，拉了來，總是問人：“你父親幾歲？”一聽回答的數字多於父親的年齡，他便有如苦練武功之後獲勝的武士一般得意非凡。和父親一起旅行去，旅舍的女服務生只要向他說：“你哥哥……”他就一定加以糾正：“錯了，是我父親啊！”然而，這樣的心情隨著年齡增大，漸漸起了變化。到了小學高年級的時候，他早已不喜歡這樣的話題。進入中學那年夏天，他和父親相偕渡海到伊豆的大島上去。出來迎接他們的旅舍女主人是出眾的美人。微微曬黑的美貌，穿著一身深藍色碎花模樣的衣服倒覺相配。不過才在心裏感到：啊，真美——，只聽父親已在說了：“太太，你實在很美。”　…

從前，我做過一段時間漁夫。

我家在瀨戶內海是個小船主。二戰失敗後，我出生在一個無名的小島。喏，小島就像一個孤零零地突進海面的膿腫。

在島上梯田的一角有片桃樹林。當這片桃樹林著上淡淡的顏色時，鮁魚的捕獲期就開始了。

鮁魚捕完了就捕真鯛。

好像真鯛捕完輪到捕銀鯧，銀鯧捕完就是冬天了。而冬天呢，我記不太真切了，好像是捕玉筋魚吧？

捕玉筋魚的網，島上人稱作巴夏網。…

那是流行玩陀螺的季節。弟弟藤二不知從哪裏找到健吉玩舊的陀螺，用兩只手掌挾住三寸扁頭鐵釘作的軸，使勁地搓。然而，因為他手上還沒有多大力氣，不管怎麽使勁，那陀螺也只站著轉那麽幾轉，很快就倒下來。健吉從小就有股子鉆勁兒，買了個陀螺，擦得溜光，還用根三寸鐵釘把原來那根細鐵絲般的軸替換下來。這樣，就轉得快，跟人家賽起來很少有敵手。因而，它雖是十二、三年以前用過了的舊東西，卻依然連一條裂縫都沒有，黑黝黝，沈甸甸，看上去木質煞是堅硬。原來是上了油，打了蠟。同如今在鋪子裏賣的比起來，那木質就好得多了。可是，陀螺越重，對年幼的藤二說來就越難轉動。他在廊緣上搓了半天，也總是轉不靈。

　

“媽媽，買根陀螺繩兒嘛。”

　…

從前，有一個以伐木為業的樵夫。這樵夫經常上山采伐柴薪，然後搬運到山下來。他也燒炭。那地方因為是經常下雪的雪鄉，木炭自然也很好賣。有一天早上，樵夫在屋外清除頂上的積雪，當他歇手眺望遠處時，看到的景象使他感到好不納悶。他看到，從河邊起，好像有什麽斑斑點點一直往山的那個方向伸延而去。他於是穿上禦寒用的衣服，決定前往看個究竟。就近一看，原來真的是些腳印。那些都是人的腳印。連腳趾都可以清楚地分辨出來。照這情形看來，一定是有人赤足在雪地上行走的了。為了什麽？而且，往何處去？腳印一直向山的方向連續不斷延伸著。這種情況向來都不曾有過。樵夫先走到河邊探看了一回。可是也未能看到足可當做線索的蛛絲馬跡。樵夫於是決定往山上走一趟。

　

“如果是野獸的足跡，這還有道理，甚至於，如果是傳說裏常聽的河童，也該有腳蹼印啊。真叫人費解。”…

在某領主的領地內，有一個農民，每年照例都很勤勉地種他的水稻。那一年，櫻花開得稍嫌早了些，不過水稻倒都成長得很好，只有某一個角落上的，甚至於都到了秋天了，依然還是一片綠。那些水稻結了稻穗，稻穗是綠的，收割後曬幹、脫谷，米也是綠綠的米。把這情形向村長報告了之後，領主也知道了，便命令管農耕的官吏前來查驗呈報。

　

“真真稀罕。因何如此，實在費解。以往，也從不曾有過這等事。把這些米悉數充做年貢繳納了吧，不足之數，也準予免繳。”

　

官吏把那些米運了去，然後也到一個以釀酒為業的百姓家，把那米取了些來，叫他釀些酒試試。不久，釀酒的前來報告，說是酒已釀成，便前往看個究竟，但見竟是一些綠色的酒。…

古昔某地的領主。其城堡裏的庭院，栽植著好幾棵松樹。那一年，春天平靜地過去，初夏時分，某一天黃昏，每一棵松樹上都見有一條蛇爬了上去，每一條蛇都從枝丫上向外伸出了頭。因為事出突然，於是眾人都跑了來看個究竟。仔細看去，但見每一條蛇的蛇頭似乎都朝向地面某一處。

　

“把那地方挖掘挖掘看看。”

　

領主這樣命令。先是一些小石頭。把那些小石頭弄掉，再挖下去，好像挖到了什麽。

　

“挖到了一個壺了。”…

黑社會的強盜們聚在一起，商議著下一步的行竊計劃。

　

“真想痛痛快快地幹它一樁震驚社會又成功無疑的大買賣呀！”一個歹徒異想天開地說，誰知這個集團的首領竟接著他的話爽然應允道：“說得對！我也一直這麽盤算著，現在想出了些眉目，大夥準備一下吧，我要幹活了。”

　

這一番話讓強盜們吃驚不淺，大家爭先恐後地問道：“究竟怎麽幹呢？”

　…

某地海岸邊，住著打魚為生的一家人。某日，輕舟出海釣魚去。這一天，也釣到了一條章魚。章魚並沒有馬上殺了吃掉，先把它放到一個木桶裏去，用蓋子把木桶蓋緊，然後擺到廚房裏的一個角落上去。到了次日，廚房裏的蔬菜少了些許。可都是地瓜之類的還沒煮過料理過的東西，也不見有什麽人從外頭闖入偷竊而去的痕跡。主人於是說了：“莫非是章魚偷吃了的。我聽說過，海裏頭的章魚會趁著夜晚爬上岸偷吃旱田裏的茄子之事。除此之外，可就不知有什麽別的緣故了。”

　…

“紅色救援會”①打算在群眾的基礎上發展壯大組織，決定以“小組”為單位，直接在各個地區的工廠中紮根。××地區的××小組，每開一次會都要增添一兩個新組員。新組員在加入時都作簡單的自我介紹。有一次，新加入了一位四十歲左右的婦女。組長給大家介紹說：“這位是中山同誌的母親。中山同誌最近終於被送到市谷監獄裏去了。”

　

中山的母親顯得有些局促不安。

　…