允許孩子們以他們自己的方式獲得快樂，難道還有比這更好的方法嗎？～ 塞繆樂·約翰遜

那天早晨，我並不認識站在我面前的您，但我的確注意到在我們走路時身體都挺得很直，並略帶驕傲，這是因為我們的女兒正牽著我們的手。在那非比尋常的一天，我們感覺到的是驕傲而非憂慮，我們的女兒開始上一年級了。至少有一會兒，我們還曾打算放棄讓孩子們進入這個被稱作學校的機構，但是，當我們進入大樓時，您看到了我們。雖然我們的目光僅僅接觸了短暫的一瞬，但這已經足夠了，因為我們對於我們女兒們的愛，對於她們的未來的憧憬以及對於她們的健康成長的關心，都已在我們的眼睛中湧現了出來。…

如果你對待一個人……以你期待他和他可能成就的樣子對待他，他就會變成那個樣子。 ——歌德

我們的年輕人長得越來越快了，他們需要我們的幫助。

但我能做什麽。

我心裏的聲音質問我，為什麽我不能成為這一代年輕人的典範。我不是心理學家，我也確信我沒有像政治家一樣有造成巨大影響的能力。

我是一個工程師。我在維吉尼亞大學取得電子工程學位。現在我正為Hewlett Packard公司做事。

但這個想法從沒離開過我。…

正能量·我們是白癡



為什麽世上雖有鏡子，但是人們不知道自己的樣子。 ——叔本華

開始教書的第一天，課程進展得相當順利。我下定決心堅持著當老師就要有像勒住馬腹的肚帶一樣的態度。然後我上了這天的最後一堂課——第七堂課。

我走向教室時，就聽到課桌椅碰撞的聲音。在轉角處，我看到一個男孩把另一個按在地上。

“給我聽著，你這個白癡！”躺在下面的那個咆哮著，“我可沒跟你姊姊怎樣！”

“你離她遠一點，你聽見了嗎？”上頭的男孩正在盛怒中。…

餃子：只要有中國人的地方，就有餃子——我們已經是「國食」了。

餛飩：別忘了我的出身比你早吶。

餃子：什麼話？誰不曉得中國人吃餃子至少有一千四百多年的歷史了——

餛飩：可是最早最早，原本就沒有餃子，只有餛飩。兩千多年以前，西漢時期已經問世，南北朝時十分普遍，一直紅火到唐宋元明清……

餃子：你有什麼證據？

餛飩：漢代有個叫揚雄的人，在他的《方言》裏記載：「餅謂之餛……或謂之飩。」…

父親在去世的兩年前給了我一個小手提箱，裏面裝的是他的作品，手稿和筆記。他裝作以前那樣輕松玩笑地要我在他走後再看，這個“走”當然是說的是他死了以後。

他說：“翻翻就行了。看看有沒有對你有用的東西。或許在我走後你可以挑選一些發表。”

說這話時是在我的書房裏。在四面全是書的墻的包圍之中，父親想找個地方放下箱子。他左右徘徊，就仿佛一個想把自己身上的痛苦的負擔趕緊卸下去的人。最後，他悄悄地把它放在了一個不起眼的角落裏。那真是個有點尷尬卻又難忘的時刻。但隨後我們就恢復了常態。平常的輕松，俏皮和嘲諷性情立刻顯現出來。我們照例聊了些家長裏短，土耳其的政壇醜聞，還有父親一直沒有起色的商業投資，說這些時我們一點都不傷心。…

北京回來以後，飛飛就“病”了。

她不知道是頭痛，抑或發熱，還是腸胃出問題。——總之整個人也不快樂。

她只吃一種藥。

便是跑到國貨公司，買了一瓶又一瓶的“北京牛黃解毒片”。北京同仁堂出品。北京誰知道這種糖衣片的效用？它是說牛黃，黃連，冰片，金銀花，薄荷，黃岑，白芷，梔子，大黃，川宆提煉的。飛飛一不舒服，馬上吞一片。

——也許她不是“病”，她只是“思念”。四個多月了，每天一睜開眼睛，這個人的影子無法擺脫，她中了他的“毒”，只有“解毒片”令她同他更接近。因為他在北京。因為他病的時候，也會吃同一種藥。…

　　在他的前方，在稍稍高出他頭的上面，山清晰地映襯著藍天。一陣颼颼的風拂過，宛如一泓清水，他似乎可以從路上擡起雙腳，乘風遊上並越過山去。風充滿了他胸前的襯衫，拍打著他周身寬松的短外衣和褲子，攪亂了他那寧靜的圓胖面孔上邊沒有梳理的頭發。他瘦長的腿影滑稽地垂直起落，好像缺少前進的動力，好像他的身體被一個古怪的上帝催眠，進行著木偶式的操作，而時間和生命越過他逝去，把他拋在後面。最後，他的影子到達山頂，頭朝前落在它上面。…

        諸神處罰西西弗不停地把一塊巨石推上山頂，而石頭由於自身的重量又滾下山去，諸神認為再也沒有比進行這種無效無望的勞動更為嚴厲的懲罰了。

　　荷馬說，西西弗是最終要死的人中最聰明最謹慎的人。但另有傳說說他屈從於強盜生涯。我看不出其中有什麽矛盾。各種說法的分歧在於是否要賦予這地獄中的無效勞動者的行為動機以價值。人們首先是以某種輕率的態度把他與諸神放在一起進行譴責，並歷數他們的隱私。阿索玻斯的女兒埃癸娜被朱庇特劫走。父親對女兒的失蹤大為震驚並且怪罪於西西弗，深知內情的西西弗對阿索玻斯說，他可以告訴他女兒的消息，但必須以給柯蘭特城堡供水為條件，他寧願得到水的聖浴，而不是天火雷電。他因此被罰下地獄，荷馬告訴我們西西弗曾經扼住過死神的喉嚨。普洛托忍受不了地獄王國的荒涼寂寞，他催促戰神把死神從其戰勝者手中解放出來。…

　　小時候，老師最愛問的一個問題是，你長大了做什麽？

　　我的回答經常變化，曾經有一陣，我說，我想當個科學家。後來學了醫，先在北大學生物，再到東單三條五號的醫科院基礎所學基礎醫學，見了太多白癡科學家，文盲科學家，政工科學家，騙子科學家，民工科學家。唯一一個有大師潛質的，是個教我做實驗的重慶漢子，他象實驗動物一樣生長在實驗室裏。他耍起 96孔板和 eppendorf管，他從小老鼠的大腦裏分出各種小葉，我想起庖丁解牛。他一邊跑DNA電泳，一邊看只有兩個頻道的黑白電視，電視上接了一根三米長的鐵絲當天線，圖像還是不清楚，換頻道要用電工鉗子擰，我想起顏回的“一簞食，一瓢飲，在陋巷”。他一邊用1000毫升的燒杯煮方便面，一邊小聲嘮叨：“對門模擬高血壓的狗也快被處理了，又要有肉吃了”。他抱著燒杯吃方便面，笑著對我說：“暖和得象我老婆的手。”…