“畢竟是在東京中心發生的命案，媒體應該是打算大肆炒作吧。我們等一下經過時會請他們離開。”小竹臨走前說道。

實際上，那些人宛如達成協議般，小竹等人離去後，門鈴便不再響起，大概是放棄取得被害人家屬的感想了。

接近中午，三人簡單吃點色拉、培根蛋、吐司和罐頭湯。由於沒食欲，三人機械式地將食物送進嘴里，默默無言。

用完餐，悠人收到幾封簡訊，包括以前的同學及中學時代的朋友，內容全是安慰或鼓勵的話語。但他提不起勁回覆，即使試著說服自己，對方是真的擔心，仍不禁懷疑對方是出於好奇。

“哥。”遙香呼喚一聲，以下巴示意電視屏幕。…

7

晚秋的陽光由遮光窗簾縫隙透進屋內。悠人將手機貼在耳邊，腦海一隅暗忖：真是的，偏偏這種時候天氣特別好。

“好，了解，後續老師會處理，你不必擔心。”導師真田語氣凝重，“重要的是，你要保重身體。我想你可能沒食欲，但三餐還是得吃，明白嗎？有甚麽困難都可以找老師商量，我會盡力幫忙。這陣子肯定很難熬，你要多替母親分憂，家里就靠你了。”

“嗯，我知道。”

“那先這樣，撐著點。”…

松宮一行人回到一樓，佐伯巡查便領著一名年輕女子迎上來，約莫就是中原香織。她穿襯衫和牛仔褲，加了件開襟羊毛衫，抱著折成一團的羽絨夾克及一個大包包，似乎沒化妝，而且氣色不太好，一頭長髮也有些淩亂。

松宮等人帶中原香織到一角的咖啡店，幸好這時候沒客人，解釋原委後，店家提供靠里的兩張桌子給他們使用。阪上一坐下就在找煙灰缸，不過醫院內當然禁煙。

“還好嗎？”松宮問中原香織：“心情有沒有比較平靜？”

她仍低著頭，小聲回答：“嗯，多多少少。”

“事情的經過，妳聽說了嗎？”…

從八島身上搜出的皮夾及遺落在濱町綠道的公文包，已由青柳武明的家屬確認。

以上就是目前厘清的案件梗概，接下來會據此定出偵查方針及調度警力。

一旦正式展開偵查，大夥通常會戰戰兢兢地面對案件，今天的氣氛卻比平日輕松。不僅理事官和管理官發言時偶爾露出微笑，長官席上的高階主管亦顯得老神在在，連松宮身邊的刑警也少了幾分緊繃。看樣子，所有人都認為這案子不難偵破。

接著，刑警按被分派到的任務，各自展開小組會議。松宮與加賀隸屬小林主任領頭的小組，主要負責鑒識偵查的部份。原本應該針對與被害人有關的事物進行調查，但這次不太一樣。…

剛要踏進日本橋警署的會議廳，松宮瞥見在前方吸煙區吞雲吐霧的小林和阪上，兩人都是一臉陰郁。

松宮過去道聲早安。昨天深夜告別兩人後，松宮回家小睡了一會兒。

“看我們的表情，應該不難猜吧？”大煙槍小林苦笑著，泛黃的牙齒若隱若現。

“狀況不太妙？”松宮推測道。

小林撅起下唇點點頭，“那個男的還沒醒，醫生表示不樂觀。真是的，還以為兩三下就能搞定。”

“查出身分了嗎？”…

香織搖搖頭，不管實情如何，胡思亂想也無濟於事。現下最要緊的，是先確認冬樹的傷勢，不曉得嚴不嚴重？

回家後，她甚麽都沒吃，卻完全沒食欲，不僅如此，胃還針紮般陣陣作痛，感覺快吐了。

約三十分鐘後，手機才又響起，顯示的是陌生號碼。香織按下通話鍵，傳來另一個警察的聲音。

對方告訴她京橋一家急診醫院的名字，說明冬樹重傷昏迷，正在動手術。接著，對方問她能不能立刻趕來，香織回答“馬上過去”便結束通話。

香織衝出公寓，跳上出租車。又多一筆額外的支出，這個月的生活費恐怕會更拮據，但眼下不是擔心那種事的時候。…

香織結束熟食店的打工後，回到家已過晚上八點。平常她習慣立刻換運動服，但今晚決定穿著外出服等冬樹進門。

今天下午五點多，香織收到冬樹的簡訊，說是找到可能錄用他的公司，馬上要去面試。香織原本打算，冬樹若順利錄取，兩人便到附近的居酒屋慶祝──冬樹點最愛的啤酒，我就來杯烏龍茶吧。

然而，冬樹遲遲不見人影。時針很快通過九點，到了十點依舊沒消息，打手機也沒接。於是，她傳簡訊關切：“你在哪里？我很擔心，看到留言回我一下。”…

快抵達醫院時，後座的史子突然翻起皮包，窸窸窣窣地不知在找甚麽，連坐在副駕駛座的悠人也明顯感受到她的焦慮。

“怎麽啦？”遙香問。

“我好像忘了……”史子悄聲回答。

“該不會沒帶錢包吧？”

“嗯。”

“欸？”遙香一臉難以置信，悠人也忍不住咂嘴：“妳在幹嘛！”

“沒辦法，出門時太匆忙。”…

刑警連忙搖手，“不是的。有些細節需要你們協助確認，況且，對方不一定是兇手。總之，還請移步警署。”

史子想不出拒絕的理由，於是望向悠人。“走吧。”他說。

約三十分鐘後，悠人一行搭警車抵達日本橋署。雖然已是深夜，警署外仍聚集許多媒體的探訪車。原本悠人擔心會受這些人窮追猛問，下車後媒體卻沒衝上來，消息似乎尚未發布出去。

警署外觀是標準的辦公大樓，顯得相當利落都會，但走進里頭，氣氛立刻一變。首先映入眼簾的是正面的大階梯，精雕細琢的扶手散發出穩重的氛圍，接待櫃臺也以古意盎然的大理石材質打造，而天花板垂吊的照明顯然歷史悠久。據刑警說，當初改建時，許多人舍不得舊建築的傳統之美毀於一旦，才特意留下部份內裝。…

緊鄰人行道的是知名證券公司的辦公大樓【註：指的是“野村證券株式會社”總公司，與“三越百貨”本店同為日本橋地區知名的老建築。】，即使在黑夜中，依然感受得到建築物外觀散發的歷史氛圍。胸口中刀的被害人走在這條路上時，心里究竟想著甚麽？

“這段路平常不太有行人嗎？”石垣問。

藤江點點頭，“先不談白天的情形，入夜後確實很少人經過，畢竟附近只有這家證券公司。”

“所以，身受重傷卻沒人發現也不奇怪？”

“是的。”…

松宮修平抵達案發現場時，日本橋上已圍成單向通行的狀態。封鎖的這一側停著成排警車，橋頭附近一條連接中央大道與昭和大道的單行道也全面禁止通行。十字路口中央有制服警察指揮交通，馬路的另一側則看得到一些電視臺工作人員的身影。

不過，圍觀群眾並不多。一方面是被害人早就送往醫院，加上周遭較顯眼處沒留下類似行兇的痕跡，引不起行人的好奇心。剛得知地點時，松宮還有些厭煩地想著，又得撥開重重人墻才能進到封鎖線內，實際狀況卻頗為冷清。

戴上手套、環好臂章後，有人拍拍他的右肩。回頭一望，雙眼細小、尖下巴的主任小林站在身後。

“啊，您辛苦了。”…

登紀子忍住咂嘴的衝動，手伸向茶杯。瞄一眼時鐘，已過晚間九點。今天從醫院下班，到常去的定食店解決晚餐後，大老遠跑來銀座的咖啡店，就是因為在日本橋署工作的加賀說要這時間才有空碰面。

加賀刑警一臉嚴肅地回座，登紀子馬上察覺情況不太妙。

“抱歉，突然接到上面的命令。”加賀語帶歉疚。

“這麽晚還要回去工作？你們沒在管勞動基準法噢。”

她當然是在調侃，加賀卻沒笑。

“是緊急動員。這附近發生案子，我得趕過去。”…

晚上接近九點時，男人經過日本橋派出所旁。走出派出所察看四下的巡查，剛好目擊男人步履蹣跚的背影。

當時巡查心想，怎會這麽早就喝得爛醉如泥？由於只瞧見背影，不是很確定年紀，但依髮型推測，應該是中年人。中等身材，穿著得體，遠遠也看得出那身深褐西裝應該是高檔貨。巡查略一思索，判斷沒必要特地叫住對方。

男人搖搖晃晃地走近橋頭。那是建於明治四十四年（一九一一），目前已列為國家指定重要文化財產的日本橋（編註：見下圖）。男人邁步過橋，似乎是打算前往三越一帶。…

叫出手機的月曆功能，液晶屏幕顯示出下個月的月曆，登紀子接著將手機平放到桌面，好讓對座的人也能清楚看見。

“忌日是下個月的第三個星期三吧？那麽，選在前一周的星期六或星期天如何？當周我應該空得出時間。”她指著屏幕上的日期問，對方卻沒吭聲。擡頭一看，才發現對方的目光一徑落在她身後。

“加賀先生。”登紀子喊道。然而，對方僅微微伸掌，像要她先別出聲，絲毫沒移開視線。深邃的眼窩里，銳利的光芒若隱若現。…

女高音在春天即將過去的時候，被一場致命的疾病擊倒。她整日臥病在床，回憶自己剛剛綻放的青春年華和藝術生命，猶如窗外天幕上一閃即逝的流星，心里充滿了憂傷。在那些日子，她不止一次地支撐著虛弱的身體走到鋼琴邊，但她的手指已經無力掀開琴蓋。她只能任憑往昔的音樂在腦子里發出空洞的回響，然而又無可挽回地彌散，消失，徹底地歸於冥寂……而小偷將在這個故事里不可避免地出現。小偷的出現顯然帶有極大的偶然性。



由於故事本身的邏輯，他拿著一束塑料玫瑰花，在一個細雨朦朦的黃昏敲開了一扇關閉多日的門。而在此之前，這個手拿玫瑰的小偷已經走遍了這座城市的大部分私人住宅區，並且成功地完成了一次又一次的偷竊。他作案的主要伎倆是當確信室內空無一人時，便毫不猶豫地撬門而入；而倘若門不幸被敲開，他便捧著那束玫瑰花彬彬有禮地問：請問您要花嗎？小偷敲開故事中的那扇門時，看到的是一雙美麗得令人心悸的瀕死者的眼睛。…

羊本榮·譯

那個夏天我16歲，我家搬到那個地方才不過一年。那些男孩子們對我還捉摸不透，就連弗萊第·格雷和約翰也是這樣。這也許是因為我是從城里來的。委拉黛安的家緊挨我家，我們對她可不敢生什麽非份之想，頂多只能跟她道聲“早上好”罷了，因為我們都害怕她的爸爸威爾斯先生。

威爾斯先生又高又大，目光嚴厲。在這種目光下，你會覺得自己縮小了一半。



論種地，他是這一帶數一數二的好把式，那年夏天，他在自己牲口棚後面的沙地里種出了那一帶從來沒有見過的一個大西瓜。他打算留它做種，第二年要種出許多許多這麽大的西瓜來。…

對英國鄉下的路來說，這輛紅色的美國轎車實在是太寬了。眼看它迎面而來，波爾只得讓自己的車靠邊給它讓路。



大轎車小心翼翼地從近旁緩緩擦過。波爾借機打量了一下對面這位先生：這張臉真令人不敢恭維，鼻梁上架副墨鏡，一頭黑髮剪得太短，嘴巴看起來也太大，而耳朵卻又太小了。



“這家夥我好像在哪兒見過？”波爾心念一動，“等等，我想起來了，是在昨天的報紙上。”他扭頭問一旁的妹妹：“勞拉，昨天的報紙還在嗎？你沒像往常一樣在我需要的時候在早上拿它點爐子吧？”“不，我沒有。”勞拉笑起來，“不過它已經骯臟不堪了。在魚店里我找不到合適的紙包魚，只好用它湊合了。就放在後面，如果你需要的話，我可以給你拿來。”…

一個人落到了一夥強盜手中，他們把他的衣服剝光，並在凜冽的寒風中把他拋在道路上。



一個過路人乘車走到他身旁，受害者向他申訴自己的遭遇並且懇求幫助。過路人同情地回答：“我可憐你，我也情願把我所有的一切都給你。不過請你不要請求別的效勞，因為你的樣子使我難過。你看，那里來了人，請把這只錢袋給他們，他們會幫助你的。”受難者答道：“謝謝，不過，如果人道的義務需要這種苦難，那應該也有力量正視苦難。你的整個錢袋連你感覺神經微小努力的一半都不值。”



這種行為是什麽？它既不是有益的，也不是道德的，又不是慷慨的，更不是美的。這種行為僅僅是善心的閃爍，僅僅是善心的突發。…

周林東·譯

我跟喬治結婚之前，早就知道他是個雄心勃勃的人。那時我們還沒有訂婚，他就把心底里的秘密告訴了我：他要寫一本大部頭著作，書名叫做《倫理學研究》。“不過我還沒有動手，”他習慣地說，“冬天一到我就動手，每天晚上堅持寫。”白天里，喬治在一家公司供職當秘書。公司器重他，他只得把自己一天里最好的時間花在寫信記帳上。他說，等書出版了，他就出名了。我說：“要是你能多些時間自己支配來寫書就好了。”

“我倒不在乎忙。”他像一個永遠壓不垮的英雄那樣輕松愉快地說，“你留意到麽：世界上大凡偉大的著作，幾乎都是出自忙人的手筆。毫無疑問，一個人只要有寫作天才，作品是遲早要問世的。”…

我初戀的時候，既浪漫又害羞，整天在夢幻般的迷宮里徘徊……那時我18歲，每天忙完專業課後，不是踢足球、玩網球，就是到拳擊俱樂部練拳擊，從來不知道女孩子的事情。到了周末，要是我所在的球隊沒有比賽的話，我就直奔電影院，買票看故事片，這些故事片往往使我加深了少兒時代特有的想象。



一個下雨的周末，我看電影之前，無意之中走進影院隔壁的小商店里。在糖果櫃台後面，站著一個和我年紀相仿、亞麻色頭發、長著小酒窩的姑娘，我從未見過這樣漂亮的女孩子！為了吸引她的注意，我向她不自然的笑了一笑，想說句俏皮話，可是聲調卻是顫抖和不自然的：“請給我買點糖。”



她把糖稱了以後裝進一個白紙袋里。遞錢給她時，我們的手幾乎碰著了。在回來的途中，我的手一直捂著這個紙袋，甚至不願打開它。…