某日我到一位教授家拜訪，適逢他的一位朋友去還錢。那人走了之後，教授就拿著錢感嘆地說：“失而覆得的錢，失而覆得的朋友。” 

我聽了不解地問後一句話的意思。 



教授說：“我把錢借給朋友，從來不指望他們還。因為我心想，如果他沒錢而不能還，一定不好意思再來，那麽我吃虧也只是一次；如果他有錢而想賴帳，一定不敢再來，那麽我等於花點錢，認清一個壞朋友。談到朋友借錢，只要數目不太大，我總是會答應，因為這是通財之誼。至於借出之後，我從不去催討，因為這難免傷了和氣。

因此，每當我把錢借出去，總有既每當不待我開口，他們就如約將錢還來，我又有失而覆得了錢，且失而覆得了朋友的快樂。…

季羨林（1911～），山東清平人，學者、翻譯家、散文家。著有學術論著《中印文化關系史論叢》、《印度簡史》，譯作《沙恭達羅》，散文集《天竺心影》等。

什麽叫成功？順手拿過來一本《現代漢語詞典》，上面寫道：“成功，獲得預期的結果。”言簡意賅，明白之至。

但是，談到“預期”，則錯綜復雜，紛紜混亂。人人每時每刻每日每月都有大小不同的預期，有的成功，有的失敗，總之是無法界定，也無法分類，我們不去談它。

我在這裏只談成功，特別是成功之道。這又是一個極大的題目，我卻只是小做。積七八十年之經驗，我得到了下面這個公式：…

有位名人是這麽說婚姻的：“婚姻能培養忠貞、堅忍、自制、溫馴和其他種種單身所不需要的美德。” 

我很有自知之明——我自己就具有許多美德。但在經過仔細分析後，卻又不得不承認，這些美德無一不是婚姻的“溫床”培養出來的。 

我的這些美德第一次受到激賞，是向一家美國公司的台灣分公司求職時，在200多位應征者當中，我居然脫穎而出，被任命為分公司的業務副理。 

選中我的人是分公司經理，他後來解釋對我青睞的原因：“我們公司的人事政策，是盡量重用已婚的年輕人，因為已婚的人比較穩重，有耐心，有責任感，善於與人相處，能容忍不同的意見，這些美德正是公司各級主管人員所必備的。在這次的應征者中，你是最年輕的已婚者，所以我選中了你。” …

有位名人是這麽說婚姻的：“婚姻能培養忠貞、堅忍、自制、溫馴和其他種種單身所不需要的美德。” 

我很有自知之明——我自己就具有許多美德。但在經過仔細分析後，卻又不得不承認，這些美德無一不是婚姻的“溫床”培養出來的。 

我的這些美德第一次受到激賞，是向一家美國公司的台灣分公司求職時，在200多位應征者當中，我居然脫穎而出，被任命為分公司的業務副理。 

選中我的人是分公司經理，他後來解釋對我青睞的原因：“我們公司的人事政策，是盡量重用已婚的年輕人，因為已婚的人比較穩重，有耐心，有責任感，善於與人相處，能容忍不同的意見，這些美德正是公司各級主管人員所必備的。在這次的應征者中，你是最年輕的已婚者，所以我選中了你。” …

我不相信命運，但也不時覺得被冥冥中的力所控制，使你不敢預卜將來。我在甌江的滾滾的濤聲中降生，卻在太行山腳下的清西陵渡過了一生中最寶貴的十年。 

十一年前，一個秋風蕭瑟的傍晚，我們搬遷的汽車從京廣線的高碑店站出發，穿過秋收後空寂的原野，進入了太行山區。汽車顛簸了一百多裏，看不盡路旁的荒山野嶺。終於，峰回路轉，眼前豁然開朗，出現了濃密的松林，在幢幢的陰影裏，宮殿翹起的飛檐泛著淡淡的月光。 …

有一幅漫畫，畫的是一個跋涉在群山之間的旅人，正傾倒出他鞋子中的砂石，旁白是：“使你疲倦的往往並不是遠方的高山，而是鞋子裏的一粒砂石。” 

這是一種非常有趣的邏輯，它揭示了一種真實：將人擊垮的，經常並非巨大的挑戰，而是瑣碎事件構成的倦怠。

不少人都有過這樣的體驗：當一個人面對巨大的災難挑戰時，他會恐懼、會緊張、會湧起抗爭的沖動或掙脫的力量；至少，這是一種生的激情，即使他因此而失敗，這種失敗，依然會有一種悲劇性的力量。 …

人類頂大的長處是智慧。但什麽是智慧呢？智慧有一個要點，就是要冷靜。譬如：正在計算數目，思索道理的時候，如果心裏氣惱，或喜樂，或悲傷，必致錯誤或簡直不能進行。這是大家都明白的事。但是一般人對於解決社會問題，偏不明此理。他們總是為感情所蔽，而不能靜心體察事理，從事理中尋出解決的辦法。 …

兒子勒克小時候，總喜歡坐在我膝上看電視。三歲的孩子已能夠清楚地判斷真虛幻的人和事。他知道車禍、火災、宇航員是屬於現實生活中的，而蝙蝠俠、蛙人、星球大戰則屬於虛幻世界。惟獨恐龍，他似乎永遠分不清它到底屬於哪個時空。 

他無法理解這個曾經在地球上生存、而今卻滅絕得不見蹤影的龐然大物。我越是對他解釋就越是平添他的困惑與憤怒，按他的邏輯：凡是現在看不到的東西就意味著它從未存在過。 

一天，電視中正在播放緬懷美國前總統約翰·肯尼迪生平的紀錄片。當年輕的總統駕駛帆船的畫面出現在屏幕上時，勒克仰臉問我：“那人是誰？”“約翰·肯尼迪，以前的美國總統。” 

“現在他在哪兒？”“他死了。”…

“我愛每一片綠葉……”“怎麽？！每一片你都愛？！有一種綠葉，有劇毒，不但人吃了要死，就是不小心，皮膚沾上了，那也會很快潰爛！你也愛這樣的毒葉？！” 

“我愛每一片無毒的綠葉……”“你為什麽只愛綠葉？你難道不知道，‘霜葉紅於二月花’嗎？革命領袖有專門讚頌紅葉的詩句，小學課本裏就有，他們從小就受到那種革命情操的熏陶，你為什麽排斥具有非常積極的象征意義的紅葉？！” 

“我愛每一片無毒無害的葉子，無論是綠的、紅的、還是金黃的……”“你為什麽只愛葉子？你為什麽不愛花朵？” …

蕭乾（1910～1999），北京人，作家、記者、翻譯家。有長篇小說《夢之谷》，通訊特寫集《人生采訪》，散文集《蕭乾散文特寫選》，譯作《好兵帥克》等。…

傅雷（1908～1966），上海南匯人，翻譯家。著有譯作30余部，其中有羅曼·羅蘭的巨著《約翰·克利斯朵夫》。

親愛的孩子，八月二十日報告的喜訊使我們心中說不出的歡喜和興奮。你在人生的旅途中踏上一個新的階段，開始負起新的責任來，我們要祝賀你，祝福你，鼓勵你。希望拿出像對待音樂藝術一樣的毅力、信心、虔誠，來學習人生藝術中最高深的一課。但願你將來在這一門藝術中得到像你在音樂藝術中一樣的成功！發生什麽疑難或苦悶，隨時向一二個正直而有經驗的中、老人討教，（你在倫敦已有一年八個月，也該有這樣的老成的朋友吧！）深思熟慮，然後決定，切勿單憑一時沖動：只要你能做到這點，我們也就放心了。…

靳以（1909～1959），天津人。現代作家。三十年代開始文學創作，曾任復旦大學教授、系主任。解放後，曾與巴金主編《收獲》，作品有《靳以文集》等。

苦痛和快樂

我逡巡在苦痛和快樂的邊沿上，小心地邁著我的腳步，原以為它們中間有遙遠的距離，不曾想它們卻是那麽相近，我左右顧盼，它們就在我的兩邊。我的胸中充滿了愉悅和恐懼，我只得更小心地邁著我的腳步。…

陸蠡（1908～1942），浙江天臺人，作家。著有散文集《海星》、《囚綠記》、《竹刀》等。

當一個人獨處的時候，當他孑身作長途旅行的時候，當幸福和歡樂給他一個巧妙的嘲弄，當年和月壓彎了他的脊背，使他不得不躲在被遺忘的角落，度厭倦的朝暮，那時人們會體貼到一個特殊的伴侶——寂寞。

寂寞如良師，如益友，它在你失望的時候來安慰你，在你孤獨的時候來陪伴你。但人們卻不喜愛寂寞。如苦口的良友，人們疏離它，回避它，躲閃它。終於有一天人們會想念它，尋覓它，親近它，甚至不願離開它。

願意聽我說我是怎樣和寂寞相習的麽？…

李廣田（1906～1968），山東鄒平人，作家、學者。著有散文集《畫廊集》、《回聲》，短篇小說集《金壇子》，學術論著《文學枝葉》等。

生死之間

只要你活著，你的脊梁骨還能馱，你一雙蹄子還能供驅使，而你的兩只手爪也還能在泥土裏挖掘，你當然還有用，也就有人管——管你的生命不絕如縷，管你，不讓你休息。…

陶鑄（1908～1969），湖南祁陽人，曾任國務院副總理等職，著有《理想·情操·精神生活》等。

去年冬天，我從英德到連縣去，沿途看到松樹郁郁蒼蒼，生氣勃勃，傲然屹立。雖是坐在車子上，一棵棵松樹一晃而過，但它們那種不畏風霜的姿態卻使人油然而生敬意，久久不忘。當時很想把這種感覺寫下來，但又不能寫成。前兩天在虎門和中山大學中文系的師生們座談時，又談到這一點，希望青年同誌們能和松樹一樣，成長為具有松樹的風格，也就是具有共產主義風格的人。現在把當時的感覺寫出來，與大家共勉。

我對松樹懷有敬佩之心不自今日始。自古以來，多少人就歌頌過它，贊美過它，把它作為崇高的品質的象征。…

馮至（1905～1993），河北涿縣人，詩人、學者。著有詩集《昨日之歌》，散文集《山水》等。

十幾年前，我走出大學門口，到一個高級中學裏去教書。在那個學校遇到一個學生，他總是笑嘻嘻地沒有苦惱。遇見什麽難的問題，自己不能解答，而旁的同學能夠解答時，他總是自慰地說：“在初中的時候我也解答過許多旁人不能解答的問題”。遇見自己有什麽錯誤，他的回答是：“這一類的錯誤就是考甲等的某某同學也有過”。因此他對於旁人的長處永不羨慕，對於自己的短處也永無悔恨，終日悠遊自得，小小的年紀好像很懂得生活之道。他當時雖然不大被人看得起，並且始終以中下等的學生資格穿過中學和大學，但他後來走到社會裏，卻事事順利，不幾年聽說已經做了簡任官了。…

蕭紅（1911～1942），黑龍江呼蘭人。著有《生死場》、《回憶魯迅先生》等。近年來出版有《蕭紅文集》。

1911年，在一個小縣城裏邊，我生在一個小地主的家裏。那縣城差不多就是中國的最東最北部——黑龍江省——所以一年之中，倒有四個月飄著白雪。父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待仆人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至於無情。

有一次，為著房屋租金的事情，父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭著，訴說著，向著我的祖父跪了下來，於是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。

為著這兩匹馬，父親向祖父起著終夜的爭吵。“兩匹馬，咱們是不算什麽的，窮人，這兩匹馬就是命根。”祖父這樣說著，而父親還是爭吵。…

臧克家（1905～2004），山東諸城人，詩人。著有詩集《烙印》、《罪惡的黑手》、《泥土的歌》，短篇小說集《掛紅》，散文集《臧克家抒情散文選》等。…

巴金（1904～2005），四川成都人，作家、翻譯家。有長篇小說《激流三部曲》，散文集《海行雜記》、《隨想錄》，譯作《往事與隨想》、《處女地》等。

為著追求光和熱，將身子撲向燈火，終於死在燈下，或者浸在油中，飛蛾是值得贊美的。在最後的一瞬間它得到光，也得到熱了。

我懷念上古的誇父，他追趕日影，渴死在旸谷。

為著追求光和熱，人寧願舍棄自己的生命。生命是可愛的。但寒冷的、寂寞的生，卻不如轟轟烈烈的死。

沒有了光和熱，這人間不是會成為黑暗的寒冷世界麽？…

黃苗子（1913～），廣東中山縣人。著有《美術欣賞》、《畫家徐悲鴻》、《八大山人傳》，詩集《牛油集》，散文集《貨郎集》，雜文集《敬惜字紙》等。

一、我已經同幾位來往較多的“生前友好”有過約定，趁我們現在還活著之日起，約好一天，會作挽聯的帶副挽聯（畫一幅漫畫也好），不會作挽聯的帶個花圈，寫句紀念的話，趁我們都能親眼看到的時候，大家拿出來欣賞一番。這比人死了才開追悼會，嘩啦嘩啦掉眼淚，更具有現實意義。因此，我堅決反對在我死後開什麽追悼會、座談會，更不許宣讀經過上級逐層批審和家屬逐字爭執仍然言過其實或言不及其實的叫做什麽“悼詞”。否則，引用鄭板橋的話：“必為厲鬼以擊其腦”。…