羅西昂伯爵勃特拉姆的父親新近死了，因此，伯爵的爵位和產業就由他來繼承。法國國王過去跟勃特拉姆的父親十分要好，聽說他死了，就馬上派人召他的兒子到巴黎王宮裡去。國王看在他跟已故的伯爵的一場友誼上，想照顧年輕的勃特拉姆，對他特別寵愛和保護。…

維洛那意大利的城市，在威尼斯西邊。城裡有兩個年輕的紳士，一個叫凡倫丁，一個叫普洛丟斯。很久以來他們之間就有了牢固的從沒間斷過的友誼。他們在一起讀書，除了普洛丟斯有時候去拜訪他所愛的一位小姐以外，兩個人有空總是在一起。這兩個朋友惟一意見不一致的就是每逢談起普洛丟斯去看他的情人以及他對美麗的朱利亞熾熱的愛情。凡倫丁因為自己沒愛上誰，聽到他朋友老是談他的朱利亞，有時候不免就有點兒膩煩了。於是他就取笑普洛丟斯，用俏皮話來嘲弄這種癡情，還說他自己絕不讓這種無謂的幻想鑽進腦子裡去。他說他寧可過他自由自在的快活日子，也不願意嘗受當情郎的普洛丟斯所嘗受的那種焦灼盼望、擔驚受怕的心情。…

潑婦凱瑟麗娜是帕度亞一個富翁巴普提斯塔的大女兒。她吵起架來嗓門特別高，是一個性子暴躁倔強、很難管教的姑娘，因此，在帕度亞大家都只叫她作「潑婦凱瑟麗娜」。看來這位姑娘很難找到——甚至也找不到一個男人敢娶她作妻子。許多條件好的人向那性情溫柔的妹妹比恩卡求婚，她父親都拖延著沒表示同意，為這件事，老頭子挨了許多埋怨。巴普提斯塔的借口是：得等她大姐嫁出去以後，他們才可以隨便向年輕的比恩卡求婚。…

少年西巴斯辛和他妹妹薇奧拉是一胎生下來的。這一對梅薩琳的兄妹生下來長得就很像(大家都說是一件很驚人的事)，如果不是穿的衣裳不同，簡直沒法把他們辨別出來。他們是在同一個時辰生下來的，又在同一個時辰遇到性命危險，因為他們一道在海上航行的時候，他們的船在伊利裡亞在亞得裡亞海的東岸，曾經是羅馬帝國的一省。海岸失事了。他們坐的船在猛烈的風暴裡撞上一塊礁石，船身破裂了。船上的人只有少數逃了命。遇救的船主和幾名水手坐小船上了岸，同時也把薇奧拉安全地帶上了岸。薇奧拉自己得了救並不高興，反倒為她哥哥的死難過起來。可是船主安慰她說，船身破裂的時候他親眼看見她哥哥把自己綁在一根結實的桅檣上，並且看見他飄在波浪上面，一直到遠得看不見了。薇奧拉一聽這話，有了一線希望，心裡才寬慰了不少。這時候她離家很遠了，想著自己到了外鄉該怎樣安排自己的生活才好。她問船主可知道些關於伊利裡亞的情況。…

從前在梅辛那西西裏島東北角上的城市。的王宮裏住著兩個姑娘，一個叫希羅，一個叫貝特麗絲。希羅是梅辛那總督裏奧那托的女兒，貝特麗絲是總督的侄女。

貝特麗絲性情很活潑，她喜歡說些輕快的俏皮話，叫她的堂妹希羅開心。希羅的性情比較莊重嚴肅。不管發生什麽事情，無憂無慮的貝特麗絲總是拿來開玩笑。

這兩個姑娘的故事開始的時候，有幾個在軍隊裏官階很高的年輕人拜訪裏奧那托來了。他們都是因為勇敢超眾，在一場剛結束的戰爭裏建立了功績，如今在回家的路上打梅辛那經過。他們當中有阿拉貢古代西班牙東北部的城市。親王唐·彼德羅和他的朋友克勞狄奧(佛羅倫薩意大利中部的城市。的貴族)；跟他們一塊兒來的還有性情狂放而又富於機智的培尼狄克，他是帕度亞意大利北部的城市。的貴族。…

雅典城有一條法律，規定市民高興把女兒嫁給誰，就有權力強迫她嫁給誰。要是女兒不肯嫁給她父親替她選中的丈夫，父親憑這條法律就可以要求判她死罪。可是作父親的一般是不願意把自己女兒的性命送掉的，所以盡管城裏的年輕姑娘們也有不大聽話的時候，這條法律卻很少或者從來也沒有施行過，也許作父母的只是時常用這條可怕的法律來嚇唬嚇唬她們罷了。

可是有一回竟出了一樁事。一個名叫伊吉斯的老人真地跑到忒修斯(當時統治雅典的公爵)面前來控訴說：他要把他女兒赫米亞嫁給雅典貴族家庭出身的一個青年狄米特律斯，可是女兒不同意，因為她已經愛上了另外一個年輕的雅典人，叫拉山德。伊吉斯請求忒修斯來審判她，並且要求照這條殘酷的法律來處治他的女兒。…

從前，西西裏意大利的一個島。國王裏昂提斯跟他那位美麗賢慧的王後赫米溫妮相處得非常和諧。裏昂提斯對他跟這位卓絕的夫人之間的愛情感到很幸福，他什麽事情都稱心如意，只除了一件：他有時候想看看他的老朋友和同學——波希米亞今捷克的西部。國王波力克希尼斯，並且想把他引見給他的王後。裏昂提斯跟波力克希尼斯是從小在一塊兒長大的，可是他們倆的父親一死，就都被叫回去統治各自的王國。雖說他們經常交換禮物、信件，並且派遣親信大臣互相問候，他們倆卻好多年沒有見面了。

後來，經過一再邀請，波力克希尼斯才從波希米亞到西西裏宮廷來拜訪他的朋友裏昂提斯。…

在海上有這麽一個島，島上面只住著個叫普洛斯彼羅的老頭兒和他的女兒米蘭達。米蘭達是一個很美麗的年輕姑娘，她到這個島上來的時候年紀還小得很，除了她父親的臉以外，再也記不得別人的臉了。

他們住在一坐用石頭鑿成的洞窟(或者說洞室)裏，這坐洞窟隔成幾間屋子，普洛斯彼羅管一間叫作書房，裏面放著他的書，大部分是一些關於魔法的；當時凡是有學問的人都喜歡研究魔法，而且普洛斯彼羅也發現這種學問很有用處。他是由於一個奇怪的機緣飄到這個島上來的，這個島曾經被一個名叫西考拉克斯的女巫施過妖術；在普洛斯彼羅來到島上不久以前她就死了。普洛斯彼羅憑著自己的魔法，把許多善良的精靈釋放出來，這些精靈都是因為不肯照西考拉克斯的邪惡命令辦事，曾經被她囚在一些大樹幹裏。從那時候起，這些溫和的精靈就聽從普洛斯彼羅的指揮，他們的頭目是愛麗兒。…

當法蘭西還是分作若幹省份(或者照他們當時的說法，就是分成若幹公國)的時候，有一省是由一個篡位者統治著，他把他哥哥(合法的公爵)廢了，並且放逐出去。…

一

　　把深奧的古典文學作品加以通俗化，讓本來沒有可能接近原著的廣大群眾得以分享人類藝術寶庫中的珍品，打破古典文學為少數人所壟斷的局面，並在繼承文學遺產方面，為孩子們做一些啟蒙性的工作，這是多麽重要而有意義的事啊!確實也有些人寫過這類通俗讀物，然而能做到通俗而不庸俗，並且經得住時間考驗的，卻如鳳毛麟角。究其原因，這裏顯然存在著這樣一個矛盾，即能的不一定肯，肯的又不一定能。換句話說，對古典文學造詣高深、文筆好的作家未必這樣“甘為孺子牛”，步下“大雅之堂”來從事這種普及工作，而熱心人又往往不能勝任。此外，向兒童普及，學識及文筆之外，還須關心孩子們的成長。這就無怪乎1807 年傑出的英國散文家查爾斯·蘭姆(1775～1834)和他的姐姐瑪麗·蘭姆(1764～1847)所合寫的這部書在英國文學史上占有一個獨特的位置了。…

威廉·莎士比亞（1564-1616）被馬克思稱為“人類最偉大的天才之一”，他是歐洲文藝復興時期英國的一位偉大的劇作家和卓越的人文主義的代表。雖然我們對莎士比亞生平確實掌握的不多，但這四百年來卻也證明莎翁名劇魅力銳不可當。他的劇作不但擁有廣大的讀者，還不斷的被搬上舞臺及銀幕。

　　綜觀莎士比亞戲劇偉大之處，可由四個層面來探討：主題、劇情、人物及語言。莎翁作品的主題都在探討人性。舉凡悲劇及歷史劇作品中的人性陰暗面，喜劇作品中的人性光明面或可笑處都剖析在我們眼前。這些雖說是文學作品中的常見的主題，莎翁卻像閱盡人間冷暖似的，道盡人性的自私、陰險、野心、毅力、親情、愛情等。…

一·附魂的釘子

從英子家的四層樓上我們摸著黑走下來，這時已是深夜兩點二十七分。這一天是四月十日，是一個屬於我私人的紀念日。實際上，在我拼命挽留、營救那奄奄一息、垂危可憐的婚姻生活和另一場絕望的情感生活而全盤宣告失敗之後，我已經死了。

破碎的九月躲在那人身後秘密地將我遺棄，而我的內心永遠無法把它喊叫出來。由此，我也懂得了這個世界上能夠叫喊出來的絕望其實是一種激情；而只能把它密封在心底、你必須在眾人面前裝作什麽也不曾發生、你只能躲在被子裏偷偷哭泣的那種東西，才是真正的絕望。

九月之後，我再也談不上什麽紀念日了。…

孤獨的人最常光顧的地方是郵局。老人是在兩年前的黃昏時分得出這一結論的。無論你相信抑或不相信，他都對自己的發現表現出堅定不移的信念。

兩年前的一個沈悶而陰郁的下午，綿綿的雨霧終於在噝噝啦啦糾纏了七天七夜之後打住，太陽灼熱的光線像一把寒光凜凜的匕首，從太陽應該消失的西天角斜逼出來，橫亙在鼠街的中央地帶，這時已是遲暮時分。老人正站在街邊觀望著什麽，他發現自己有一半臉頰亮在陽光裏，另一半臉頰埋在陰影裏，於是，他把自己的臉完全拉進街角的一級高臺階上面的陰影裏邊去。

這舉動與他的心境有關。比如，有一天夜晚，我送兩個朋友去車站，一個男一個女，這男人和女人本身並無故事，他們都是我的好朋友，一個天南一個地北，在來我家做客之前並不相識。我要說的是在我送別他們的時候，那場景所給予我的對人生的一點小感悟。…

午夜時分，萬籟俱靜，房間裏無聲無息。林芷繾綣在被子裏已經迷迷糊糊。她始終覺得冬天是從她的腳趾開始的，骨感的腳踝越發凸凹起來，涼意和空曠感便從她光裸的腳底向上攀爬蔓延。

“鈴，鈴鈴……”林芷微微打了一個激靈。

和前夫離婚後，她添置的第一件東西就是這臺進口的高檔電話機，她再也受不了原來那電話忽然而起的鈴聲大作。現在，她把鈴聲調到最輕柔悅耳的一檔，那聲音如同一只蛐蛐在鳴叫。

她從被子裏伸出一只手臂，拿起話筒，“餵”了一聲。

話筒裏沒有回應。

林芷清醒過來。…

他把一個女人往天上一拋

那女人至今還在空中懸浮

——亞歷山大。葉列緬科

我和我的朋友殞楠在忽然變得空洞寂寥了的機場候機廳裏一下子清澈明晰起來，我們的聲音也從剛才的淹沒在嘈雜紛亂天南地北的語調中抽脫出來，一時間顯得嗓音大了許多，我甚至聽到了她那熟悉的氣息。剛才這裏還是黑壓壓一片喧嘩起伏的人頭，波浪一般的手臂層層疊疊地舉向玄艙入口處的機場小姐，很像是好得要死卻結不成婚或者厭倦得要死卻離不成婚的人搶購特赦證書似的爭先檢票，獲準通過，捷足先登，生怕被飛機丟下，趕不上這一歷史性的時刻。其實，前後總共不過十幾分鐘時間。

我們不急。我們甚至有一種賽著沈著的心理。…

有一天，資料情報員小石下班時候邊走邊伏在我的耳邊沒話找話故作詭秘地悄悄說，瞧瞧，前邊那幾位更年期老太太，我天天就跟她們坐在一個辦公室裏。

此時，太陽正不慌不忙地往我們機關大院西邊的房屋樹木後面掉下去，一縷粉紅色抹在他一側清秀的臉頰上，晚霞把他的一只耳朵穿透了，紅彤彤的像一張燃燒起來的企圖擅自飛翔離去的小翅膀，而另一只耳朵卻遮在陰影裏呆若木雞，有點滑稽的樣子。遊移閃動的光線忽然使我想起自己臉上的雀斑，它們就是喜歡陽光，哪怕是殘陽，它們也會爭先恐後地跑出來。…

199x年對一些人來說，似乎是不祥的一年，一些我熟識的和不熟識的年輕人，都在不該死去的年華英年早逝了。我身邊就有一位，雖然已算不上年輕，但也絕不到被天堂或地獄召喚的年齡。他是在一天黃昏時分，一個人躲在我們單位他自己的主任辦公室裏，好像做著什麽偷偷摸摸的事情，然後，忽然幹叫一聲，窒息猝死。有人說，這一年的彗星和日蝕，神秘地和某些做過不可告人的事情的人發生了聯系，然後把他們帶走了。

我不知道。我很難相信沒有被自己證實的事物。

生活中希奇古怪、不可捉摸的事情越來越多。有時候，你明明看準無誤，可忽然就不是它了。弄得人心裏恍恍惚惚，七上八下，不知如何是好。…

1·飛翔的外婆

水水坐在沙發四周彌散著夜晚的靜謐懷想，思緒湧動，內心爬滿真實的或者虛構的亂七八糟的東西。這是水水所從事的最經常最習慣最不可缺少的事情之一。可是，想什麽呢?該想的都想過了；不該想的也想過了。

歲月是一只鳥，它飛翔的痕跡把水水往日的和來日的那些單薄抑或厚滿的日子串起來，水水甚至清晰地看到了那條歲月流動的弧線，在那條黯淡又輝煌的弧線的始末之間，水水仿佛像流水一樣流。

水水在想有關外婆的事情………

我第一次接觸古老悠遠的“玫瑰之戰”，與我在十三年之後從某種高處，從心事重重的玫瑰叢裏所懷的感悟大相徑庭。我站立在無人的風口，瞭望到遠古年代的那叢玫瑰仿佛穿越流逝的時光，依然矗立在今天。雖然已是風燭殘年，但它永無盡期。我從歷經數百年的它的身上，讀懂了世界悲劇性的結構，我看到漫長無際的心靈的黑夜。

許多年以來，我一直想為此寫一部獨一無二的書，但每每想到這部書稿只能是一本啞謎似的寓言，使人絞盡腦汁去猜透其中的含義，便情不自禁把那開了頭的草稿連同一個懶腰一同丟到火爐裏去。我只能從它的余燼裏揀出一星枝蔓散淡的什麽。它的暗示不通向任何別處，它只是它的自身。

十三年前我住在P市城南的一條曲曲彎彎的胡同盡頭的一所廢棄了的尼姑庵裏。…

一

我和九月沈浸在一起，互相成為對方的一扇走不通的門。那是一扇永遠無法打開的怪門或死門。我們緊密糾纏住無法喘息，不知怎麽辦。

空洞的窗子卻永遠被各種各樣過路的敲擊人叩響，特別是在懶洋洋的春天，小公貓們的爪痕留在我的玻璃窗上，像巨大透明的雨球，鬼鬼祟祟，尋找溜進房間的縫隙。我總是躲在關閉的窗子裏，如一條離群索居的孤魚，小公貓們聞見魚腥味，便伺機行事。外邊，烏雲在搖晃，枯樹在歌唱，這世界上的風景和故事無非就是這樣。…