把兩個副業組相繼送出馮家灘，新任隊長馮豹子騰出手來，按照隊委會的計劃，立即實施對三隊生產管理制度的改革。一天也不敢拖延！陽坡上的麥苗已經泛了綠，時令眨眼就到春分了。

首先要改的，是魚池、豬場、磨房，菜園以及“三叉機”（手扶拖拉機）的生產管理制度。這些單人單項活路，多年來社員意見最大，而又莫可奈何：一來是因為單人獨立的特定勞動環境，幹部不可能跟著監督，幹不幹全憑良心；二來是能幹這幾種優越的工種的人，在馮家灘總是和大、小隊的幹部有著某種關系，大都有一定的來路，所以，幹部歷來也不管。社員只能在閑出時撂幾句雜話，“工分窩”，“敬老院”，說過也就過去了。

豹子和副隊長牛娃分了工，分別先找這些人談談新的管理辦法。倆人商量好談話的原則：講清新的管理辦法，能接受，願意幹，歡迎繼續幹；不接受，不願意幹，絕不勉強，隊裏另外尋人。…

在同一車廂的同一隔間裏，兩位旅客同時找到了自己的鋪位，都是下鋪。他們誰也顧不得瞧對方一眼，忙著把隨身帶上車來的大包小包塞到貨架上去，然後坐到車窗跟前來，火車啟動了。

他們先後坐下，掏煙、點火、噓出一口濃煙，上車時的緊張忙亂情緒舒緩下來，心地踏實地開始旅途生活了，這時才轉過頭來，打量坐在對面的旅伴。倆人的目光一經相遇，幾乎同時驚奇地叫起來：

“啊呀！是你——”…

太陽剛剛從東山頂上冒出，初冬清早的霧氣還很濃，彌漫在河川裏落光了葉子的楊柳梢頭，流蕩在山嶺的溝溝岔岔裏。

還不到農村吃早飯的時間，方老三就被老伴從飼養室拽扯回來吃早飯。他蹲在院裏的香椿樹下，一滿碗幹面——這是莊稼人出遠門的耐饑食物——已經下肚，三嬸特意在裏頭澆了一勺熱油，他似乎也沒嘗出來。他放下碗，摸出煙袋，皺著眉，繃著臉，瞅著台階上的兩根原木出神：一派心事重重的神色。

“他大——”老伴在屋裏叫。

老三沒擡頭，也沒吭聲，他剛擦著火柴。

“你咋還消停地吃煙！”老伴站在門口，抱怨說。…

不用收聽廣播電台的天氣預報，我已確信室內溫度超過人體常溫了。墻壁是熱的，桌椅是熱的，窗戶敞開著卻沒有一絲風，剛用新打的涼水洗浸了頭臉，短暫的一陣舒適之後，熱汗又湧流出來，胸膛裏憋得人簡直要窒息了。

我關了電燈，鎖上門，到河邊上去，那兒也許有點夜風。

古老的鄉村小鎮的街道上，偶爾駛過一輛卡車，雪亮的車燈，照出街道兩邊坐著或躺著納涼的赤膊裸腿的男女。南街那頭兒，傳來一陣弦索聲。拐過街心十字，聲音突然放大了。遠遠看去，一只大燈泡吊在樹杈上，亮光下圍擠著黑壓壓一堆人。我猜定那一戶居民有喪事，請來了樂人，為死者奏樂哩。一個沙啞的男聲和一個清脆的女聲正在對唱：

要斬要斬實要斬！…

星期六回到家中，剛落坐，母親說：“你馬羅兒叔不在了。”

“什麼時候？”我問。

“昨日夜裏，還弄不清辰時卯時咽的氣。”母親嘆了口氣，“今日清早人才發覺。”

這也許不奇怪。一個老光棍兒，夜裏獨自一個人睡在窯裏，死一百次，大約也不會被誰及時發現的。盡管這樣想，我的心裏仍然禁不住悲哀起來了。

“啥病也沒添，昨日後晌還在村裏轉悠。這倒好，幹幹脆脆，免得受罪。”母親這樣說，言語中伴透著哀傷，“昨日後晌在街巷碰見我，還問你回家來沒。回回碰見我，都要問你回沒回來。我問他有沒有啥事，要幫忙，他都說沒有，只是想……問問。”…

東堡子住著個王二和張三，左右為鄰，一墻之隔，進門不見出門見，低頭不見擡頭見。幾十年來，兩家人雖然免不了為些雞刨狗啄娃打捶的小事犯點口角，卻也沒有發生過大的幹戈，更沒有動過訴訟的事，基本上能夠和睦相處。

王二這人長了一個特別靈的腦瓜。五十年代的初中畢業生，因為家窮，早早畢業回鄉務農。本是鄉村裏不能多得的知識人才，當過團支書，也當過出納、會計，還當過兩任隊長，但無論當啥幹部，都弄不長時間，就惹得意見滿村流。究其原因，主要是心眼太靈了，靈過頭了，經常搞些小手小腳的事，漸漸失去了群眾信賴，後來也就當個普通社員，人稱他靈蟲。張三和王二年紀相仿，小學畢業，文化低了一大截子，生性又木訥，缺言短語，從來也沒當過幹部，人稱張三直杠，或簡稱三直杠，或謔稱三杠子，無論你稱呼什麼，他都一概應承。…

末班遠郊公共汽車開進桑樹鎮，夜幕已經籠罩了這個平原上的古老小鎮。正是伏天，街巷裏擁擁擠擠的房屋門口，坐著或躺著乘涼歇息的小鎮市民，消停而又悠閑。

“票？”女售票員在車窗口喊，“背被卷的——你的車票？”

他知道是喊他，把背在肩頭的被卷放下來，提到手裏，轉過身來，看見女售票員從車窗口伸出亂蓬蓬的燙發頭，一雙審視嚴厲的眼睛正緊盯著他，他說：“沒有票。”聲音的沈靜使自己也暗暗吃驚了。

“一塊錢。”她說得幹脆利落，“加罰一張票。”

“錢沒有。”他的聲音愈加沈靜，沈靜得有點陰冷，“要這捆被子嗎？”…

一場嚴重的打架事件攪動了羅村大隊的旮旯拐角。被打者是貧協主任羅夢田的兒子大順，現任團支部組織委員。打人者是四清運動補劃為地主成份、今年年初平反後剛剛重新上任的黨支部書記羅坤的三兒子羅虎。

據在出事的現場——打井工地——的目睹者說，事情純粹是羅虎尋釁找岔鬧下的。幾天來，羅虎和幾個四清運動挨過整的幹部的子弟，漂涼帶刺，一應一和，挖苦臭罵那些四清運動中的積極分子；參與過四清運動的貧協主任羅夢田的兒子大順，明明能聽來這些話的味道，仍然忍耐著，一句不吭，只顧埋頭幹活。這天後晌，井場休息的時光，羅虎一夥罵得更厲害了，粗俗的汙穢的話語不堪入耳！大順臊紅著臉，實在受不住，出來說話了：“你們這是罵誰啊？”

“誰四清運動害人就罵誰！”羅虎站起來說。…