一個月之前，當我的故鄉完全沈入水底的時候，我接到我姊姊和岳家同時的兩封來信，報告那裡災疫盛行，兒童十有九生瘧疾和痢疾，不幸傳染到我的兒子身上來了。要我趕快寄錢去求神，吃藥；看能不能有些轉機。孩子的病症是：四肢冰冷， 水瀉不停，眼睛不靈活，……等等。

我當時沒有將來信給我的母親和女人看，因為她們都還在病中。而且，我知道： 水災裡得到這樣病症，是決然不可救治的。

我將我的心兒偷偷地吊起來了！我背著母親和女人，到處奔走，到處尋錢。有時，便獨自兒躲到什麼地方，朝著故鄉的黯淡的天空，靜靜地，長時間地沈默著！ 我慢慢地，從那些飛動的，浮雲的絮片裡，幻出了我們的那一片汪洋的村落，屋宇， 田園。我看見整千整萬的災民，將葉片似的肚皮，挺在堅硬的山石上！我看見畜生們無遠近地飄流著！我看見女人和孩子們的號哭！我看見老弱的，經不起磨折的人…

為了避免和敵人的正面衝突，我們繞了一個大圈子，退到一座險峻的高山。天 已經很晚了，但我們必須趁在黎明之前繼續地爬過山去，和我們的大隊匯合起來。 我們的一連人被派作尖兵，但我們卻疲倦得像一條死蛇一樣，三日三夜的飢餓和奔 波的勞動，像一個怕人的惡魔的巨手，緊緊地捏住著我們的咽喉。我們的眼睛失掉神光了，鼻孔裡冒著青煙，四肢像被抽出了筋骨而且打得稀爛了似的。只有一個共 同的、明確的意念，那就是：睡，喝，和吃東西。喝水比吃東西重要，睡眠比喝水更加重要。

一個夥夫挑著鍋爐擔子，一邊走一邊做夢，模模糊糊地，連人連擔子通統跌入 了一個發臭的溝渠。

但我們仍舊不能休息。而且更大的，夜的苦難又臨頭了。

橫阻在我們面前的黑漆漆的高山，究竟高達到如何的程度，我們全不知道。…