在人生的旅途上我已默默地把童年的一個階段走過了。如今在午夜夢回的時候，往往會鉤起那千頭萬緒的往事來。童心還未全消的我，雖則勉強能夠做一兩件稚氣一點的事，但無論如何總不及兒時燒野飯那麽一股勁兒！

燒野飯這一點風俗在我們故鄉崇海很通行，而且浙西一帶，例如吳興、海寧、桐鄉、德清等幾縣，也有同樣的風俗。當每年一到立夏節這一天，小孩子們便各自很熱心的忙著燒野飯了，我當然也不能例外。據大人們說：吃了立夏日的野飯，小囡囡拉（註）就勿會得疰夏，而且一年四季無病無痛的。但在孩子們的心目中，對於這些教訓全無興趣。在他們實在是歡喜這麽一會事而已！在平日，燒粥煮飯、弄刀鏟、調油鹽等有趣味的事情，往往為大人們操縱，小孩子們無從問津。此刻居然可以照大人們的樣子，像模像樣地做起來，豈不快樂！…

妻說：“近來人力車夫的氣氛似乎不如從前了。”雖會在《囈語》中（《雜拌》二末頁）說過那樣的話，而迄現在，我是主張有人力車的。千年前的儒生已知道肩輿的非人道，而千年以後，我還要來擁護人力車，不特年光倒流，簡直江河日下了。這一部二十五史真有不知從何說起之苦。

原來不乘人力車的，未必都在地上走，乘自行車怕人說是“車匪”，馬車早已沒落，乾脆，買汽車。這不但舒服闊綽，又得文明之譽，何樂不為？反之乘人力車的，一，比上不足，不夠闊氣；二，不知道時間經濟；三，博得視人如畜的罵名，何苦？然則捨人用汽者，勢也，其不捨人而用汽者，有志未逮也。全國若大若小布爾喬亞於民國二十四年元旦，一律改乘一九三五年式的美國汽車，可謂堂而皇之，猗歟盛哉，富強計日而待也，然而慘矣。…

從前，我在一個汙穢的小城里住過許多日子，在那兒，我的住處正臨著街道，只有一道薄薄的屋墻做了我與街道之間的屏隔。那墻上的窗子總是緊閉著，但當街道上飛起來的塵土太多時，也就不能完全覺不到，它會由窗縫煙一般地飄進去，讓我的窗臺上有了一層細末，甚至落在我的床上。幸而那窗子很小，而且在高處，像中國監獄的那樣。…

洋車的名稱不一，北平叫“洋車”，天津叫“膠皮”，上海和南京叫“黃包車”，至於什麽“東洋車”“人力車”等，不過是一般咬文嚼字的人們所用的名字罷了，叫法雖不同，但推進它的原動力，卻都是號為“萬物之靈”的人。

平常的時候，洋車停放在路旁，洋車夫和你（坐洋車的人）似乎沒有多大的區分，但你一經費了極少數的代價，就可跳在他的車上，往後一仰，香煙一吸，眼一瞇縫，車就帶著你走了。你叫他往那里，他就往那里，叫他快，他就不敢慢；叫他慢，他又不敢快；叫他停住，他又就不敢再向前走，在烈日如炙的炎夏，在朔風刺骨的嚴冬，得拉著跑；在疾風雨下，在冰天雪地中，也得拉著跑。有時拉慢了，還要挨打挨罵，如此看來，洋車夫是太苦了，坐在車上，太無人道了，你若憐憫他們，不肯坐他們的車子，卻正是害苦了他們，因為他一家老小，都仗著這車子吃飯呢。總之，這是一種“社會問題”，不是一點“憐憫心”所能辦到的。…

過年的時候小孩子們常是喜歡玩燈的。北平的燈店，在年間最出風頭的幾家鋪子，都開在廊房頭條東半部，那里五光十色的陳列著種種，如壽桃、大魚、錦雞、白兔、綿羊、狗、貓等等……凡一切可愛的動物或花果都可以肚子里點起蠟來，以最眩目的色照耀到一個客室里，或人家的祖堂上。廊房頭條的東口，行人的眼睛是被這些燈占滿了的，樸素的菜形式的燈，淡雅得只宜於點起一枝白蠟來，於是翠綠的菜葉都看得清楚了。對於這些燈的主顧都是一些小孩子，睜著頂大的眼睛，一手拉著父親的袖口或摸著自己口袋里的錢，只想買但又忘了該要哪一個了。同時那帶了燈回去的兒童，便會成群結隊的在鄰近的巷中走著，黑暗中手里提著花燈，口里唱著歌，這似乎在告訴人說，這新年之夜的身價！…