民政幹部薛志良坐在王書記對面的椅子上，眼睛瞅著寫得密密麻麻的工作手冊，匯報完縣上關於招工工作的詳盡安排後，擡起頭來，看見坐在床鋪與辦公桌成直角交叉地方的王書記，右手手掌托著腮幫，胳膊肘撐在桌子角上，睡著了。

唔！他大概沒聽進去幾句。老薛輕輕嘆口氣，心裏很不是滋味。就此走掉呢，不好；不走吧，又不好意思叫醒他的領導者。為難的當兒，他卻無聊地觀察起全社一萬多人口的最高領導者來：頭上的帶耳扇的舊棉布帽歪了，身上的衣服皺折裏，藏著灰塵，兩只腳上，黃泥巴糊住了手工制作的棉鞋的多半個鞋面。他睡得挺香，嘴唇撅著，失修的稀稀落落的胡須又亂又長，挨近五十的中年人的長臉上，顯示著疲勞和困頓。老薛忽然同情起自己的領導人來，他整天奔跑在公社所屬的二十幾個大隊裏，十多個新老社辦企業裏，幫助他的下屬們解決許多棘手的問題，夜裏總是熬眼吧！老薛原諒領導者不禮貌的行為了，無可奈何地又嘆一口氣。…

“吃了火晶兒想板柿！簡直是牛籠嘴——尿不滿嘛！”

劉廣生雙手攥著鐵鍁，前躬後撐著腿，三五下挑開一道水口，渠水嘩嘩嘩流進幹燥的玉米田畦兒，心裏還叨咕著這幾句話。

他被一件事纏住心，犯著難。難得發冷發燒，拿不定主意：“到底怎麼辦呢？”

夏收後，他的副手——分管副業的副隊長趙志科，跑進他的院子，高興地告訴他，和城裏紅星機械廠的砂石合同訂成了。

“我把嘴唇能磨掉一層皮！給俺老子也沒說過的好話都說了，總算訂成咧！一千五百立方，每方八塊，一萬二千塊！不容易啊！政府一提倡社隊搞副業，誰家不想在河灘撈油水？砂子石頭堆成山，尋不下買主……”…

那年春天，縣上給俺田莊派來了路線教育宣傳隊。麥收後，宣傳隊馬隊長兜裏裝了一疊厚厚的經驗材料，凱旋了。

令人寒心的是，馬隊長前響剛從田莊拔出腳，俺三隊隊長志良叔後晌就宣布他不當隊長了。

我慌了。

我是副隊長，年初選舉的時候，大家選我，不過是看我幹活不惜力氣，辦事可靠點兒，讓我給志良叔跑跑腿兒。跟他鍛煉鍛煉。至於四時節令的農活安排，經營管理，全是仰仗他的，我還不入門哩！現時正當忙後三秋管理的緊火時光，他撂了擔子，我怎麼辦呢？

月色很好，我奔進大隊黨支部書記田志德家的院子。…