每年八月，福瓊家都會在康沃爾郡海濱租一幢小小的漁民小屋，無論誰看到這個地方，都會認可這兒有點像是天堂。邁出前門就走進了一個果園，再過去是一條小小的溪流——幾乎不比一條溝寬多少，不過壘壩蓄水還是可以的。再過去，在一帶灌木叢的後邊，有一條廢棄的火車路，以前用來把一個本地錫礦的礦石拉出去。走上半英裏，有一條用木板釘上的隧道，小孩子禁止進入。小屋後面是一個幾平方碼的灌木叢生的後院，緊接著的，就是一個寬闊的馬蹄形海灣，海灣邊上是一圈黃色的細沙。海灣的一頭有幾個洞穴，剛好又深又黑得能嚇住人。低潮時，會有一些潮間池。海灣後面的停車場上，從早到晚都有一輛賣冰淇淋的小貨車。沿著海灣有一溜房子，五座，別的家庭——福瓊夫婦都認識而且喜歡的——也是八月份來住。十好幾個年齡從兩歲到十四歲的小孩子，成了個頭參差不齊的一夥，他們一起玩，人稱海灘幫，至少他們是這樣自稱的。…

彼得上學的學校裏，有一個霸王，名叫巴裏·塔默雷恩。他長得不像霸王，他不是個人渣，他的臉長得不算醜，眼神不嚇人，手指關節上沒長疤，不隨身攜帶危險武器。他的塊頭不是特別大，也不是精瘦結實的小個子——倒是那種人有可能變得好勇鬥狠。在家裏，他不像很多霸王那樣挨很多打，也沒被寵壞。他的父母和氣，但是要求嚴格，對他完全不懷疑。他說話聲音不大，也不沙啞，他的眼睛不冷酷，也不小，他甚至不是很笨。事實上，他長得很是圓圓胖胖的，皮膚細嫩，但不是個大胖子，戴眼鏡，粉紅的臉蛋軟得像海綿，牙齒上套著銀牙箍。他經常一副不快樂和無助的表情，能打動一些大人，在他只能憑著一張嘴讓自己脫身時，就用得上了。…

緬甸，一個雨水浸濕的早晨。慘談的燈光越過高墻，照到監獄的院子裏。死囚牢房的外面釘著兩層鐵柵欄，就像關動物的小籠子。每間牢房大約10英尺見方，裏面除了一張木板床和一壺飲用水再無其他擺設。在另外幾間牢房裏，棕色皮膚的死囚默默地蹲在裏面的一道鐵柵欄後，用床單裹著身子，在一兩星期內他們就要被絞死了。

有一個印度死囚已被帶出了牢房。他是個身材瘦小的人，光頭，眼球混濁。他濃密茂盛的胡子，大得同他的身材很不協調，顯得十分可笑，很像電影裏滑稽角色的道具。有6個高大的印度獄卒押解著他，為把他送上絞刑架作準備。兩個人扛著上了刺刀的步槍站在一旁，其余的人在給他上手銬，把一條鐵鏈穿過他的手銬再系到自己的腰帶上，然後又把囚犯的胳膊捆緊在他身子兩側。他們貼著囚犯，手總是放在他身上，小心地抓著，好像在對付一條依然活著，隨時可能跳回到水裏去的魚一樣。但是死囚站在那裏，一點也沒有反抗，聽任雙臂給繩子勒得緊緊地，好像他根本覺得無所謂。…

彼得早上醒來後，總是閉著眼睛，直到回答了兩個簡單的問題之後才睜開，這兩個問題總是按照同樣順序擺在他面前。第一個問題：我是誰？噢，對，彼得，年齡十歲半。然後，他的眼睛還沒睜開，第二個問題又來了：今天星期幾？那麽，就有這樣一項事實，像座大山一樣實實在在、不可移動的事實：星期二，還得去上學。然後，他會把毯子拉得蓋住頭，更深地鉆進他自己暖熱的地方，讓友好的黑暗吞沒他。他幾乎可以裝作自己不存在，但是知道他得強迫自己出來。全世界都認可這天是星期二，地球本身飛馳著經過冷冷的宇宙，一邊旋轉，一邊繞著太陽轉，把每個人都帶到了星期二，無論彼得、他的父母還是政府，都根本不可能改變這項事實。他得起床，否則會耽誤坐車而遲到，惹上麻煩。…

在下緬甸的毛淡棉，我遭到很多人的憎恨——在我一生之中，我居然這麽引起重視，也就僅此一遭而已。我當時擔任該市的分區警官，那裏的反歐洲人情緒非常強烈，盡管漫無目的，只是在小事情上發泄發泄。沒有人有足夠的膽量制造一場暴亂，但是要是有一個歐籍婦女單身經過市場，就有人會對她的衣服吐檳榔汁。作為一個警官，我成了明顯的目標，只要安然無事，他們總要捉弄我。在足球場上，會有個手腳靈巧的緬甸球員把我絆倒，而裁判（又是個緬甸人）會裝著沒瞧見，於是觀眾就幸災樂禍地大笑。這樣的事發生了不止一樁。到了最後，我走到哪裏，哪裏就有年輕人揶揄嘲笑的黃臉在迎接我，待我走遠了，他們就在後面起哄叫罵，著真叫我的神經受不了。鬧得最兇的是年輕的和尚，該市有好幾千個，個個似乎都沒有別的事可做，只是站在街頭，嘲弄路過的歐洲人。…