你一定也有過這種感覺。當你心事重重，渴望找一個人聊一聊的時候，那個可以聊的人來了，可是你們卻並沒有聊什麼。當然，聊是聊了，可是他聊他的，你也試著開始聊你的，只是到後來，你放棄了。

於是，你們的聊天成了兩條七扭八歪的曲線，就那麼淒涼地、乏力地延伸下去。

你敷衍著，笑著，假裝聊得很投機。但是，你心里渴望他離去，渴望自己靜下來，靜下來啃嚙那屬於自己的寂寞。

“倒不如自己悶著的好! ”這是你的結論。 …

愛一個人常是一串奇怪的矛盾，你會依他如父，卻又憐他如子；尊他如兄，又復寵他如弟；想師事他，跟他學，卻又想教導他把他俘虜成自己的徒弟；親他如友，又復氣他如仇；希望成為他的女皇，他唯一的女主人，卻又甘心做他的小丫鬟小女奴。

愛一個人會使人變得俗氣，你不斷地想：晚餐該吃牛舌好呢，還是豬舌? 蔬菜該買大白菜，還是小白菜? 房子該買在三張犁呢，還是六張犁? 而終於在這份世俗里，你了解了眾生，你參與了自古以來匹夫匹婦的微不足道的喜悅與悲辛，然後你發覺這世上有超乎雅俗之上的情境，正如日光超越調色盤上的一樣。

愛一個人就是喜歡和他擁有現在，卻又追憶著和他在一起的過去。喜歡聽他說，那一年他怎樣偷偷喜歡你，遠遠地凝望著你。愛一個人便是小別時帶走他的吻痕，如同一幅畫，帶著鑒賞者的朱印。…

忽然發現自己的愛情觀很土氣，忍不住笑了起來。

對我而言，愛一個人就是滿心滿意要跟他一起“過日子”，天地鴻蒙荒涼，我們不能妄想把自己擴充為六合八方的空間，只希望彼此的火燼把屬於兩人的一世時間填滿。

客居歲月，暮色里歸來，看見有人當街親熱，竟也視若無睹，但每看到一對人手牽手提著一把青菜一條魚從菜場走出來，一顆心就忍不住惻惻地痛了起來，一蔬一飯里的天長地久原是如此味永難言啊!  相擁的那一對也許今晚就分手，但一鼎一鑊里卻有其朝暮暮的恩情啊!…

當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺

當灰燼的餘煙嘆息著貧困的悲哀

我依然固執地鋪平失望的灰燼

用美麗的雪花寫下：相信未來

當我的紫葡萄化為深秋的露水

當我的鮮花依偎在別人的情懷

我依然固執地用凝霜的枯藤…

讀一部經典作品還一定會令我們感到意外，當我們拿它與我們以前所想像的它比較。這就是為什麼我們總要一再推薦讀第一手文本，盡量避免二手書目、評論和其他解釋。中學和大學都應加強這樣一個想法，也即任何一本討論另一本書的書，所說的都永遠比不上被討論的書；然而他們竭盡全力要讓學生相信的，事實上恰恰相反。這里存在一種流行很廣的價值的逆轉，即是說，導言、批評機器和書目被用得像煙幕，遮蔽了文本在沒有中間人的情況下必須說和只能說的東西，而中間人總是宣稱他們所知比文本自身還多。因此，我們可以總結:

八、一部經典作品是這樣一部作品，它不斷讓周圍制造一團批評話語的塵霧，卻總是把那些微粒抖掉。…

讓我們先提出一些定義。

一、經典作品是那些你經常聽人家說"我正在重讀……"而不是"我正在讀……"的書。

至少對那些被視為"博學"的人是如此；它不適用於年輕人，因為他們處於這樣一種年齡: 他們接觸世界和接觸成為世界的一部分的經典作品之所以重要，恰恰是因為這是他們的最初接觸。…

很久很久以前，有個地方有一個少男和一個少女。少男18，少女16。少男算不得英俊，少女也不怎麼漂亮，無非隨處可見的孤獨而平常的少男少女。但兩人一直堅信世上某個地方一定存在百分之百適合自己的少女和少男。是的，兩人相信奇跡，而奇跡果真發生了。 

一天兩人在街頭不期而遇。 

“真巧！我一直在尋找你。也許你不相信，你對我是百分之百的男孩。從頭到腳跟我想像的一模一樣。簡直是在做夢。‘兩人坐在公園長椅上，手拉手，百談不厭。兩人已不再孤獨。百分之百需求對方，百分之百已被對方需求。而百分之百需求對方和百分之百地被對方需求是何等美妙的事情啊！這已是宇宙奇跡！…

四月一個晴朗的早晨，我在原宿後街同一個百分之百的女孩擦肩而過。

不諱地說，女孩算不得怎麼漂亮，並無吸引人之處，衣著也不出眾，腦後的頭髮執著地帶有睡覺擠壓的痕跡。年齡也已不小了—-應該快有30了。嚴格地說來，恐怕很難稱之為女孩。然而，相距50米開外我便一眼看出：對於我來說，她是個百分之百的女孩。從看見她身姿的那一瞬間，我的胸口便如發生地鳴一般的震顫，口中如沙漠乾得沙沙作響。

 …