找名片是件頭疼的事，每次非得在我那個深藍色塑料盒里挨個翻一遍。當那些名字匆匆掠過，你會發現，刨去那些你壓根兒就不認識的大多數，你討厭的人遠多於你喜愛的人。找名片有點兒像參加個熱鬧非凡的聚會，人們在辨認、呼應、回避、勾心鬥角……當然必要的話，你可以把那些討厭的家夥撕碎，扔進垃圾箱——這絕不僅僅限於理論上。你還會發現，其中居然也包括了死者。說來這不奇怪，我們遲早都要從自己的名字後面隱退。以前每回找名片，鮑爾·博魯姆（Poul Borum）都從人群中擠出來，跟我打招呼。他的名片樸實無華，淡藍色的名字下面印著他在哥本哈根的地址電話。

自一九九○年秋天起，我在丹麥奧胡斯大學教了兩年書。奧胡斯雖說是丹麥第二大城市，可比中國的縣城大不了多少。那兒的海永遠是灰色的，正如我的心情。…

如果我憑記憶給拉瑞畫幅肖像：禿頂，肥碩的鼻子，眼鏡後面狡黠的眼睛，身材不高但結實，肚子微微鼓起。他就是我的頭一個美國房東。九三年秋我剛從歐洲搬到美國，在東密西根大學找了份差事，活不多，錢不少。負責接待我的美國教授事先給我寫信，說幫我找了住處，在他家附近，離大學也不遠，有自己的臥室和衛生間，可使用房東的客廳、起居室和廚房，租金300美元。聽起來不錯，我欣然接受了。

教授和夫人到機場來接我。先在他們家共進晚餐，佐以法國紅酒。酒足飯飽，他們開車帶我到拉瑞家。主人上夜班，要很晚才回來，這是棟普普通通的木結構房子，兩層，主人住在樓上。我的臥室緊挨著樓下的客廳，小衛生間里老式澡盆的水龍頭滴滴答答地漏水。居住條件基本上符合信上所說的，只是所有的設備都很陳舊。地毯磨穿，壁紙發黃，沙發吱吱作響。只有一臺9英寸的黑色電視，擺在廚房的食品架上。我只待三個月，沒什麽可抱怨的，於是住下。…