叛逆小生詹姆斯·狄恩已經辭世35周年，其生前東家華納鑒公司於影迷對他懷念始終未滅，決定稍後印行專書，發表兩百幀他從未公開過的珍貴照片與親筆信。

1979年5月某日《聯合報》影劇版消息。

35年前，我19歲。19歲，我什麼都沒有，可是我擁有青春，那種年紀，也不知為什麼，昂揚著憂郁，卻又潛藏著憤怒。

看到詹姆斯·狄恩出現。我自稱James呢，我就永遠不會老了！有天讀報，讀到副刊一篇文章，其中一句：“那時的愛爾蘭詩人開始老了，1919年，他已經54歲……”54歲，不就是現在的我嗎？葉慈54歲開始老了，我的54歲，難道還沒老嗎？人到底怎麼會老的？晚上洗臉，是一天的結束，早晨洗臉，是一天的開始，洗著洗著，人就老了。一點也不錯，人就是這麼老的。…

我姐姐長得漂亮，這是許多人所熟知的。小時候與姐姐出去逛街或者串門，常會遇上一些驚羨和遊離的目光，多半是男性的，女人的目光則附加了許多忿忿與妒意。

姐姐也分明感覺到這一點了，就顯出幾分矜持，隨著身體的適度擺動，脖子也跟著不勝負荷似的微微顫動。我上了大學以後才慢慢悟出藏在這種作派後面的美氣和傲氣，以後又讀魯迅的《藤野先生》，便舉重若輕地解悟了“大清國留學生把脖子扭幾扭”的意蘊。不過在當時，我只以為跟著姐姐會有糖葫蘆吃，所有的聰明都用在姐姐左邊褲袋裏的皮夾子上，自然不會有太多的想像了。…

你冷吧！你愛理不理，冷若冰霜，怎麼樣都行。奈何我練就一副鐵石心腸，無*衷漠然視之。

你急吧！你唇焦口燥曉之以理動之以情嬉皮笑臉一套接一套，只是我閉目塞聽充耳不聞與我何幹！

你氣呀！你吹胡子瞪眼睛拍桌子摔盤子跺腳跺得“咚咚”響，我冷眼旁觀看馬戲團表演，氣死你活該！

你哭呀！你抽抽嗒嗒，我嗚嗚咽咽；你涕淚交流我花容帶淚；你若喪考妣我嚎啕大哭，來而不往非禮也。

任你用盡三十六計七十二般變化，我卻泰山青松般巋然不動。

忽而你笑了，笑得陽光燦爛，春光明媚！讓我乖乖繳械投降，重新投進你的懷抱。…