我們會有這樣一種願望，即：不想再進行那種只註意真人真事和近似於猜測的瑣碎閱讀，而是希望獲得更大的自由空間，從而領略文學中更為純粹的真實。於是，我們就會營造出這樣一種既強烈又普遍的心理狀態：不想註意事物的細節，只想沈浸在某種意境中，隨某種有規律的、反覆出現的節奏而漂浮——這種心理狀態的自然表現形式，就是詩歌。換句話說，只有當我們自己似乎也想寫詩的時候，才是讀詩的最佳時機。

“西風啊，你何時才會刮起？好讓細小的雨珠輕輕飄落。我的愛啊，你何時回到我心裏？好讓我在自己的床上靜靜躺著。”…

我在書架上不斷尋找，但令人悲哀的是，根本沒法找到一本有關18世紀以前英國女性情況的書。沒有實例，我也就沒有辦法就我的問題加以反覆思考。我的問題是：為什麽伊麗莎白時代的 英國女人沒寫出一首詩？此外，我也不清楚，當時她們是怎樣受教育的，她們會不會書寫，有沒有自己的房間，或者，她們中間有多少人是在21歲以前就生育孩子的——說得簡單 點，我只是想知道，每天從上午八點到晚上八點，她們通常在做些什麽。她們肯定沒什麽錢，而且，根據特裏維廉教授的說法，她們往往還未成年就已嫁人了，大多是在十五六歲，有的甚至 更早。倘若上述情況屬實，那麽我敢說，假如她們當中真有人突然寫出一部像莎士比亞那樣的劇本來，那倒反而怪了。

此時，我想起了一位老先生——此人現已作古,但我知道他生前還是個主教——他曾宣稱，不論是過去、現在，還是將來，女人都不可能擁有莎士比亞的天才。他不…

奧斯卡·勃朗寧先生曾是劍橋大學的大人物，對格頓學院和紐納姆學院男女學生的考試，通常由他負責。他常說，當他看過試卷後，不管給分多少，總的印象是：即便最優秀的女 學生，其智力也不及最劣等的男學生。

現在讓我們設想，如果有一位父親，他出於真正的愛心不願讓女兒離家去當作家、畫家或者學者，他就會對女兒說:"你看，奧斯卡·勃朗寧先生是怎麽說的?"其實，不僅 僅是勃朗寧先生如是說，還有《星期六評論》，還有格雷格先生，還有許許多多男士，都有類似見解，都認為女人在智力上遠不及男人——特別是格雷格先生，他甚至認為" 女人在本質上是靠男人贍養的，因而總為男人所支配"。

這樣的見解，即使在19世紀也無需做父親的為女兒大聲宣讀，因為做女兒的自己早就讀到過了。而若她接受這樣的見解的話，一定會灰心喪氣，做什麽事都不再有自信心了。不論在什麽時…