我很害怕。

聲音在白天里停止了

而那些形像盤繞又

盤繞。為甚麽老是那些眼淚，

他臉上那蠻荒的悲傷

在那輛的士外面？哀悼的

氣息從我們那些揮手

告別的朋友身上升起來。…

她每天來打水，每一個早晨，

搖搖晃晃走來，像一隻老蝙蝠。

水泵的百日咳，水桶的聲音，

桶快滿時響聲逐漸減弱，

宣告她在那兒。她那灰罩裙，

有麻點的白搪瓷吊桶，她那嗓門

吱吱嘎嘎地響就像水泵的柄。

想起那些夜晚，滿月飄過山墻，…

一棵花楸樹像撅著嘴的女孩。

在小路和大道之間，

一些赤楊遠遠地站在

濕漉漉的燈心草叢中。

土語像泥濘中綻開的花朵，

完美的音調不凋的蠟菊，

此刻，鳥在這一切的音樂中，

近乎地啼唱。

我爹在耕地，把馬匹驅趕，

鼓圓了肩膀，像一張滿帆

撐掛在車轅和土壟之間，

馬匹使勁拉，他嘴里呃呃喊。

是行家。他把擋泥板裝好，

把尖尖的鋼刃固定，它琤亮，

草皮翻過去不會碎掉。…

陽光照耀，空蕩蕩的

院子里戴盔甲的水泵

它的鐵在熱乎起來，

斜掛著的水捅里

水變得稠而甜了。

太陽懸在天空

就像一個大盤子

倚著長長的…

隆冬的山楂樹不當令地燃燒著，

蟹爪刺，給小個子用的小燈盞，

不想再要他們別的什麽，只要他們保持

不讓那自尊的燈芯熄滅就行了，

免得亮光招致他們失明。

但是有時候當你的呼吸羽毛般輕歙在寒霜中，

它會變成第歐根尼遊蕩的形狀，…

門閂撥開，一窩鋒利的光

剖開了庭院。從那扇矮門外

他們弓身進入如蜜的走廊，

然後直接穿過那道黑暗之墻。

水坑、鵝卵石、窗框和門階

穩穩置於一堵光亮中。

直到她再次超越她的影子跨步進來…

當我們爬上路塹的斜坡

我們的眼睛便與電報桿上的白磁杯

和噝噝發響的電線齊平。

像可愛的悠閑之手它們向東向西蜿蜒

好幾英里直到我們看不見，懸垂

在它們被燕子壓著的負荷之下。

我們很小並且自忖我們不知道…

當我回答說我來自"遠方"

關卡那個警察厲聲說："哪個遠方？"

他還沒完全聽清楚我說些什麽就以為

那是這個國家北部某地的名字。

而現在它——既是我居住過又是我

離開了的地方——仍然有很長距離要走

像花了很多光年從遠方而來…

我只認得一道進入黑暗之門。

外面，舊軸和鐵箍正在銹蝕；

裏面，鍛砧短音的鏗鏘聲，

不可預料的扇形火花

或新蹄鐵在水中變硬時的噝噝聲。

鍛砧一定是在中央某處，

呈獨角獸狀，一端是四方形的，…

1

徹夜的抽打泛濫於陽臺上的

木板。我一無所思地陷入

它漫長的勞累里，然後意識到

滴水的檐槽和光，並對自己說些

有關死者的無足輕重的套話

例如“人們會想念他”和“你要忍耐住”

 …