「質」指天然的、内在的素質，可轉諭原材料；「文」、是技藝的、外在的紋路，可轉諭創作物。二者保持一定的美學比例、内外距離，才可能做到「文質彬彬」：林相木紋恰如其分挨近奥妙處；濃一分嫌太人工化，淡一分嫌太粗野。「彬」字右旁是彡，紋飾、刻痕的意思；彡彡，可想像那創作時往返重覆的琢磨、煎熬。心念的淬煉，語詞的争持，是要命的焦慮，却始終是星雲漩渦中最大的引力。



從這視角去欣賞〈三月十二深夜大沽口外〉，各種措詞之間的對立、摩擦，讓人深深感受到那份文質之間的拉扯。而經過三月十八日的北京執政府前的血腥殺戮，個人凝重的際遇又捲入悲慘事變。直至〈梅雪爭春──紀念三·一八〉詩成的三月底，情感豐富的詩人在這期間不可能心靈平静；創作時文與質之間的衝突，就是個人情與藝之間的試煉。〈梅雪爭春〉雖見克制自持，也只是一時短暫的喘息，更大的漩渦緊接着掀高。…

回到1926年。四月 ，確實够殘酷。中國報章所發表的好些文字，给讀者留下了不可磨滅的悲憤記憶，作者有魯迅、林語堂、徐志摩、聞一多、朱自清和劉半農等。這些文字的性質是一様的：追悼在三月十八日一場請願行動中犧牲的學生和民眾。



慘劇前六天，徐志摩從南邊乘船北上。適逢各路軍閥的海軍大混戰，詩人的船困在天津港外的大沽口外海。在他寫作〈三月十二深夜大沽口外〉一詩的同時，支持其中一方軍閥的日本，给北京政府發出了「最後通牒」：麻煩撤掉你們的海港防務，否則，八國聨軍勢將再度殺到！五千名愛國大學生和民眾于是上執政府抗議，居然遭段祺瑞衛隊開鎗鎮壓，屠殺了四十九人，受傷者二百餘。魯迅形容這是「民國最黑暗的一天」；史稱「三一八惨案」。



徐志摩在四月一日的《晨報副刊·詩鐫》，發表了這首〈梅雪爭春──紀念三·一八〉——…

（一）



徐志摩的名詩〈偶然〉，流傳至今剛好一百年。它能流传一個世紀，除了其本身的美學原因外，助力最大的，當然是徐志摩和林徽因二人之間的浪漫戀情。两個元素拼一塊，使得這作品可以很「完满」地在學校教育中統一傳播。意思是說，考起試来，及格不成問題。



詩人為何寫此詩？愛情啊。人人對愛情都有一份憧憬，徐志摩在此詩中所表達出来的，為何就那麽迴腸蕩氣？先寫下這樣的答案凖没錯：〈偶然〉用詞優美又準確；句法跌宕而有致；象徵清晰但雋永，結構平穩却嚴謹，表現了徐林二人邂逅的無奈和凄美……。…

《禮記‧中庸》第二十章，有這麼一句；「博學之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之」。談的雖是做學問，所根據的，很明顯是「春耕秋收」的農業典範。這當然是毋庸置疑的事，那畢竟是個農業社會，凡事一步步來就穩當了。

問題是，我們有幸或不幸，生活在AI年代，又是在四季入夏、一雨成秋的熱帶。我們小時候的課本，是這樣形容馬來西亞的。現在，一來個「厄爾尼諾現象」，超紀酷夏不但不分月份，也不分時間長短，即使下大雨人還是冒汗的。

唯一的分別，是熱汗和冷汗。家裡或路上不淹水的，冒熱汗；淹水的，冒冷汗。

環境都隨氣候變化無常了，「春耕秋收」的做事邏輯，要不要檢討一下？…