當你生活在「多」中，問題便產生了，因為生活在「多」中，在多個方向上同時行動著，那麽你變成了很多部分，你並不是共在，一個欲望引向南面，另一個欲望引向北面；頭腦的一個部分是愛，而另一個部分是恨；頭腦的一個部分想積累財富，而另一個部分說：「這是沒有用的，丟掉！」一個念頭想靜心，想變得很深，變得平靜，而另一個念頭說：「你為什麽在浪費時間？」

我曾經聽說，有一個人，在他年輕的時候，他放棄了塵世，去了喜馬拉雅山，他在那里靜心了快20年，他快40歲了，他坐著和靜心著，坐著，靜心著，不做一點事，甚至鳥、野生動物都漸漸地不怕他了，他就在那里，一個非常愛平靜的人，只是坐著。動物也會過來坐，而動物必須去狩獵……它們會將它們的孩子留在他身邊，接受他的照顧，他的頭髮長得很長，小鳥會在他的頭髮里作窩，在那里生蛋，而他必須照顧它們。…

每當禪師俱胝在解釋有關禪的問題時，他都會舉起一個手指。

師傅從來不會做任何不必要的事，即使是舉起手指。不必要的事已經消失，師傅只是最基本的存在，如果不是基本的，他不會做一個動作、一個姿勢，非基本的是與無知同在的，於是，無論你做什麽都是瑣碎的、不必要的——如果你丟開它，不會有什麽損失。

 …

對一個開悟的人而言，身體只是一種方式，所以如果需要的話，一個開悟的人甚至會告訴你：「離開身體，但是不要離開你的內在的存在。」這就是所有的塔帕斯卡亞

（tapascharya），所有的苦修怎樣產生的，圓周是要為中心作出犧牲的，甚至如果需要割掉腦袋——如果那會幫助你，如果同時你的腦袋，你的自我能夠消失——一個開悟的人會告訴你放棄腦袋，砍掉它：「如果腦袋幫助自我，就不要帶著它，因為你正在白白地失去了一切！」

這必須要記住，當你是在中心生活時，對事物的看法就完全不同，那時沒有人死，沒有人會死—死亡是不可能的。如果你是生活在外圍，那麽每個人都會死，死亡就是每個人的終點，永恒的生命無處存在。…

每當禪師俱胝在解釋有關禪的問題時，他都會舉起一個手指。

一個非常年輕的門徒開始模仿他，每當有人問他，他的師傅在講道時在說些什麽，那個男孩就會舉起他的一個手指。

俱胝聽說了這件事。一天他正巧碰見那男孩正在模仿，他就抓住他，抽出一把刀，削下了他的手指，並將它扔掉了。

當男孩嚎叫著跑開時，俱胝大聲喊道：「停！」

男孩停住了，轉過身來，透過眼淚看著他的師傅。

 …

只有一種死亡，那就是念頭的死亡，但是頭腦做不到，因為如果你通過頭腦來做，那麽頭腦還是做者並且繼續活著。

下一次，間宮來到師傅面前，師傅再次問他有什麽可顯示……因為這些問題並不是你能回答的，你必須通過你的眼睛，通過你的存在，通過你的臉才能顯示答案，答案必須通過你被顯示，你必須變成答案。你無法給予答案，因為如果你給予，那是頭腦在給予——你就能是答案。

所以……他被再次要求顯示關於一隻手鼓掌的聲音。

間宮立即倒地，就好像他死了。…