下午三點鐘出發，才開出十多公裏，車就拋了錨。一個輪胎泄了氣了。車上有二十三人。行李倒不多，但是裝有商貨（依照去年頒布的政令，凡南行的軍車，必須攜帶貨物，公家的或商家的，否則不準通行），兩噸重的棉花。機器是好的，無奈載重逾額，輪胎又是舊的。

於是有組織的行動開始了。打千斤杠的，卸預備胎打氣的，同時工作品來。泄氣的輪胎從車上取下來了，可是要卸除那壓住了橡皮外胎的鋼箍可費了事了。綽號"黑人牙膏"的司機一手能舉五百斤，是一條好漢，差不多二十分鐘，才把那鋼箍的倔強性克服下來。…

第一一封信

年青的朋友：

這算是我第一次寫信給你。寫幾千字的長信，在我是例外之例外；我從來沒有寫過一千字以上的長信，但此刻提起了筆，我就覺得手下這封信大概要很長，要打破了向來的記錄。原因是我今天忽然有了寫一封長信的興趣和時間。…

“清明"過後，我們鎮上照例有所謂"香市"，首尾大約半個月。

趕"香市"的群眾，主要是農民。“香市"的地點，在社廟。從前農村還是"桃源"的時候，這"香市"就是農村的"狂歡節"。因為從"清明"到"谷雨"這二十天內，風暖日麗，正是"行樂"的時令，並且又是"蠶忙"的前夜，所以到"香市"來的農民一半是祈神賜福（蠶花二十四分），一半也是預酬蠶節的辛苦勞作。所謂“借佛遊春"是也。…

人到了鄉下便像壓緊的彈簧驟然放松了似的。

從矮小的窗洞望出去，天是好像大了許多，松嘖嘖的白雲在深藍色的天幕上輕輕飄著；大地伸展著無邊的"夏綠”，好像更加平坦；遠處有一簇樹，矮矮地蹲在綠野中，卻並不顯得孤獨；反射著太陽光的小河，靠著那些樹旁邊彎彎地去了。有一座小石橋，橋下泊著一條"赤膊船"。

在鄉下，人就覺得"大自然"像老朋友似的嘻開著笑嘴老在你門外徘徊——不，老實是"排闥直入"，蹲在你案頭了。…

火車不通、輪船不到的鄉村，近來也闖進來了"陌生人"了。他們和火車輪船是本家。他們中間最有勢力的，是兄弟倆。

我們先說"陌生人"中間的老大。

鎮上有一座土地廟。如果父老的傳說可信，則"該"廟的“大老爺"原是明末清初的一位忠臣。三四百年來，他一直享受此方人民的香火，按理說，他應該保佑這一方的老百姓了。鄉下人認為這位土地老爺特別關心蠶桑，所以每年清明節後"嬉春祈蠶"的所謂"香市"，一定在這土地廟裏舉行。…

這是大旱年頭一個小小鄉鎮裏的故事。

親愛的讀者：也許你是北方人，你就對於這故事的背景有點隔膜了。不過我也有法子給你解釋個明白。

第一，先請你記住：這所謂小小的鄉鎮至少有北方的二等縣城那麼熱鬧；不，單說熱鬧還不夠，再得加一個形容詞——摩登。鎮裏有的是長途電話（後來你就知道它的用處了），電燈，剪發而且把發燙曲了的姑娘，抽大煙的少爺，上海流行過三個月的新妝，還有，——周鄉紳六年前蓋造的"煙囪裝在墻壁裏"的洋房。…

去年有一位鄉先輩發願修"誌"。我們那裏本來有一部舊誌，是乾隆年間一位在我鄉做官的人修的。他是外路人，而且“公余"纂修，心力不專，當然不免有些不盡不備。但這是我鄉第一部"誌"。

這一回，要補修了，經費呢，不用說，那位鄉先輩獨力擔任；可是他老先生事情忙得很，只能在體裁方面總起成，在稿子的最後決定時下一判斷，事實上的調查搜輯以及初稿的編輯，他都委托了幾個朋友。

是在體例的厘訂時，他老先生最費苦心。他披覽各地新修的縣誌鎮誌，參考它們的體例；他又盡可能的和各"誌"的纂修者當面討論；他為此請過十幾次的客。…

華氏表七十五度了！今春第一天這麼熱，卻又是星期例假。公園進口處滿是人，長蛇陣似的。

因為有胃病，某先生告訴我"要多跑路"，趁今天暖和，我也到公園裏去趕熱鬧；那就實行"多跑路"罷，我在公園裏盡兜圈子，盡在那些漂亮的遊客陣中擠進擠出。

說是"擠"，一點也不誇張。今天這公園變成"大世界"①了！

①"大世界"當時上海的遊藝場名。

各式各樣的人們，不同的年齡，不同的階級層，不同的國籍，布滿了這公園的最平靜的角落。真真實實的一個人種展覽會呀！…

一我的二房東

在旅館裏只住了一夜，我的朋友就同我去"看房子"。

真是意外，沿馬路的電燈柱上，裏門口，都有些紅紙小方塊；爛瘡膏藥似的，歪七豎八貼著。這是我昨天所不曾看到的，而這些就是"余屋分租"的告白。

我們沿著步行道慢慢地走去、就細讀那些"召租文學"。這是非常公式主義的，“自來水電燈齊全，客堂竈披…

在上海混了十多年，總沒見識過陰歷大年夜的上海風光。什麼緣故，我自己也想不起來了；大概不外乎"天下雨"，"人懶"，“事忙"：這三樁。

去年，——民國二十二年，歲在癸酉，公歷一千九百三十三年，恰逢到我"有閑"而又"天好"，而又是小病了一星期後想走動，於是在"大年夜"的前三天就時常說"今年一定要出去看看了"。

天氣是上好的。自從十八日（當然是廢歷）夜裏落過幾點雨，一直就晴了下來。是所謂"廢歷"的十八日，我擔保不會弄錯。因為就在這一天，我到一個親戚家裏去"吃年夜飯"。這天很暖和，我料不到親戚家裏還開著"水汀"，毫無準備的就去了，結果是脫下旗袍尚且滿頭大汗。當時有一位鄉親對我說：“天氣太暖和了，冬行春令，-—春令！總得下一場臘雪才好！"…