瑪海〔1〕

假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那麽你此後一生中不論去到哪里她都與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴。

“你就是這樣的人。你們都是這樣的人。”斯泰因小姐說。你們這些在大戰中服過役的年輕人都是。你們是迷惘的一代。”

“真的嗎？”我說。

“你們就是，”她堅持說。“你們對什麽都不尊重。你們總是喝得酩酊大醉……”…

出於一些作者認為充分的理由，本書中略去了許多地點、人物、觀感以及印象。其中有些是秘密，有些則是盡人皆知，誰都已經寫過的，而且無疑還會繼續寫到。 

這里沒有提到阿納斯塔西體育場，有些拳擊手在那兒當招待，侍候擺在樹蔭下的餐桌，而拳擊場就設在那邊的花園里。也沒有提到跟拉里·蓋恩斯一起練拳，以及冬季馬戲場那場打了二十個回合的了不起的拳賽。也沒有提到像查利·斯威尼、比爾·伯德和邁克·斯特拉特這些好朋友，也沒有提到安德烈·馬松和米羅〔1〕。這里沒有提到我們去黑森林的那幾次旅行，以及前往我們喜愛的巴黎近郊那些森林的當日返回的旅行。如果所有這些都寫進本書那敢情好，可是眼下我們只得付之闕如了。…

假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那麽你此後一生中不論去到哪里她都與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴。

一九二○年代，海明威以駐歐記者身份旅居巴黎，《流動的盛宴》記錄的正是作者當日的這段生活。不過這本書的寫作卻是在將近四十年以後。盛宴的“現場”早已消失，所有有關巴黎的個人記憶，都雜糅成一種對於巴黎的共同歷史記憶。

雖然我們絕對無法判斷，當年海明威在稿紙本上寫下那些句子的時候，這些照片有沒有悄無聲息地潛入他的意識深處。但我們要把這些照片和海明威的文字放到一起，在栩栩如生的“拼圖板”上鑲嵌這最後點睛的一塊。我們想這樣來試試看，它能不能成為一個有所不同的全新文本。

譯者前記…

敘事細節的豐富性展現在這里，其間有一種喬叟的坎特伯雷故事和薄伽丘《十日談》故事展現的“虛構的逼真”。關於細節的關聯與互指輾轉於通感模式我不再多言。我要強調的是，逗弄小孩與打望並臆想粉子出自同一欲念，都是弗洛伊德的“性”的行為模式。基於這一欲念的敘事被宋煒切入布萊克所說的“肉體理解力”層面。我們不需要借助想象力的經驗方式就能感受宋煒的快感——宋煒意欲達成這樣的敘事效果。如果這也算是一種戲謔之筆，宋煒將要把我們領入“一種意義的永恒離題”（保羅-德曼），也就是欲使敘事放棄旨歸。…

（三）

就語言格調而言，《土主紀事》仍顯現了《家語》中的那個委身俗世之間淩於俗務之上“一派清明”的“白衣人”，續上了《家語》中山寨的清韻和白衣人心頭的喜樂。《土主紀事》穿越時空對《家語》的反照，可以令人想見宋煒八十年代寫作的苦心孤詣和其構造的黑白世界的牢固程度，也可以想見他對下南道這個最初願鄉的棄離有著隱秘的矛盾性。經驗的起點總是如此魂牽夢繞，令出離者心有不甘。我們不妨像領略《家語》組詩那樣領略下《土主紀事》開篇這美不勝收的清冽文字：

如是我聞：昔在土主國，…