馬老頭就要出院了。他穿起了那身平平展展的呢衣呢褲，像個要去參加什麽盛典的首長。其實他只是市上一個小單看門房的極其平常的老頭。以前他是個工人，後來退休了，閑得呆住不住，就找了個看見大門的差事。一月前，他臉上突然起了上瘤子。原來以為是惡性的，緊張了一陣子。後來到醫院一檢查，發現是良性的，老頭的心才平實了一些。不過，醫生說要動手術。動就動吧，聽說這是小手術，用不多長時間就好了。

這不，現在已經好了。…

事情是從一臺收錄機說起。

我在地區中師畢業後，回到我們縣城的一所小學教書，除過教過，還捎帶著保管學校唯一的一臺收錄機。

放寒假時，學校為了安全的原因，讓我把寶貝帶回家去保管。我非常樂意接受這個任務。我是個單身漢，家又在農村，有這臺收錄機作伴，一個假期就不會再感到寂寞了。

不用說，山區農村現在也是相當富裕了，但收錄機這樣較為高檔的商品還不多見，不是說沒人能買得起。對於大多數農民來說，這東西價錢昂貴，卻沒有什麽實用價值。花那麽多錢買這麽個“戲匣子”還不如買幾頭肥豬。

可是我把這臺收錄機帶回家後，村裏人又感到特別新奇：…

四月，白粉粉的杏花已經謝了。躲藏在綠葉間的毛茸茸的青杏羞怯地望著這個陌生的中年人。

他立在這杏樹下，靜靜地垂著兩條胳膊，不言不語地看著這株粗壯的果樹。故鄉山野的風帶頭春天的溫暖，輕輕扶摸他夾雜在幾根白發的頭，撫摸他的臉頰，撫摸他的心。

杏樹，你應該認識我。盡管我們分別有許多歲月，但我可從來都沒有忘記過你。當我夾關講義，站在林業學院的講臺上講述那些楊樹、柳樹、松樹……的時候，我就想起了你，杏村；想起了她，小萍；想起了我們小時候。不過，那時你很小，我們也很小……

是的，他那時才十一歲，在村裏的小學校上三年級。她也只有十四歲，因為上學晚，念四年級。…