我到過歐美的很多城市，美國的城市乏善可陳，歐洲的城市則很耐看。比方說，走到羅馬城的街頭，古羅馬時期的競技場和中世紀的城堡都在視野之內，這就使你感到置身於幾十個世紀的歷史之中。走在巴黎的市中心，周圍是漂亮的石頭樓房，你可以在鐵柵欄上看到幾個世紀之前手工打出的精美花飾。英格蘭的小城鎮保留著過去的古樸風貌，在厚厚的草頂下面，懸掛出木制的啤酒館招牌。我記憶中最漂亮的城市是德國的海德堡，有一座優美的石橋架在內卡河上，河對岸的山上是海德堡選帝侯的舊宮堡。可以與之相比的有英國的劍橋，大學設在五六百年前的石頭樓房裏，包圍在常春藤的綠蔭裏——這種校舍不是任何現代建築可比。比利時的小城市和荷蘭的城市，都有無與倫比的優美之處，這種優美之處就是歷史。相比之下，美國的城市很是庸俗，塞滿了亂糟糟的現代建築。他們自己都不愛看，到了夏天就跑到歐洲去度假——歷史這種東西，可不是想有就能有的呀。…

自從我開始寫作，就想找人談談文體的問題，但總是找不到。和不寫作的人談，對方覺得這個題目索然無味；和寫作的人談，又有點談不開。既然寫作，必有文體，不能光說別人不說自己。文體之於作者，就如性之於尋常人一樣敏感。

把時尚排除在外，在文學以內討論問題，我認為最好的文體都是翻譯家創造出來的。傅雷先生的文體很好，汝龍先生的文體更好。查良錚先生的譯詩、王道乾先生翻譯的小說——…

我小時候住在成方街，離北京的城墻很近。就在這條街的盡頭，城墻塌了一個口子，沿著一道陡坡，躲開密密麻麻的酸棗刺，就可以上到城上。城墻上面是寬闊的大道，漫地的方磚中間長滿了荒草。庚子年間，八國聯軍來攻打北京，看到了這座城墻。有個聯軍的軍官在日記裏寫道：這是世界上最宏偉的防禦工事——他是對這城墻的高度發出的感嘆，而我對城墻頂上的廣闊感觸很深。那上面是一片荒無人跡的遼闊的地帶，走上半小時碰不見一個人。後來我在美國，和臺灣來的同學聊天，說到梁思成先生曾建議把北京的城墻改作高速公路，那同學笑了起來，說道：梁先生的主意真怪，城墻頂上還能修馬路嗎？這位同學去過世界上很多地方，看到過很多城墻，那上面都修不了馬路。我也到過世界上很多城市，見過很多古城墻。羅馬城的城墻算是宏偉的了，假如有兩個帕瓦羅蒂那樣的人在上面並肩行走，就得掉下來一個。難怪沒見過北京城墻的人要不信在上面可以修馬路——其實不僅能修，而且修出來會是這世界上最偉大的人文景觀之一。…

我到荷蘭去旅遊，看到運河邊上有個風車，風車下面有一片牧場，就站下來看，然後被震驚了。這片牧場在一片低窪地裏，遠低於運河的水面，茵茵的綠草上有些奶牛在吃草。乍看起來不過是一片鄉村景象，細看起來就會發現些別的：那些草地的中央隆起，四周環以淺溝。整個地面像瓦楞鐵一樣略有起伏，下凹的地方和溝渠相接，淺溝通向深溝，深溝又通向渠道。所有的渠道都通到風車那裏。這樣一來，哪怕天降大雨，牧場上也不會有積水。水都流到溝渠裏，等著風車把它抽到運河裏去。如果沒有這樣精巧的排水系統，這地方就不會有

牧場，只會有沼澤地。站在運河邊上，極目所見，到處是這樣井然有序的牧場。這些地當然不是天生這樣，它是人悉心營造的結果。假如這種田園出於現代工程技術人員之手，那倒也罷了。實際上，這些運河、風車、牧場，都是十七世紀時荷蘭人的作品。我從十七歲就下鄉插隊，南方北方都插過，從來沒見過這樣的土地。…

羅素先生在《權力論》一書裏，提到有一種僧侶的權力，過去掌握在教士們手裏。他還說，在西方，知識分子是教士的後裔。另外，羅素又說，中國的儒學也擁有僧侶的權力。這就使人想到，中國知識分子是儒士的後裔。教士和儒士擁有的知識來自一些聖書，《聖經》或者《論語》之類。而近代知識分子，即便不是全部，起碼也是一部分人，手裏並沒有聖書。他們令人信服，全憑知識；這種知識本身就可以取信於人。奇怪的是，這後一種知識並不能帶來權力。…

從男人的角度談女人的外在美，這個題目真沒什麽可說的。這是一個簡單的、絕對的命題。從遠了說，海倫之美引起了特洛伊戰爭；從近了說，瑪麗蓮·夢露之美曾經風靡美國。一個男人，只要他視力沒有大毛病，就都能欣賞女人的美。因為大家都有這種能力，所以這件事常被人用來打比方——孟夫子就喜歡用“目之於色也有同美焉”這個例子來說明大家可以有一致的意見，很顯然，他覺得這樣一說大家就會明白。誰都喜歡看見好看一點的女人，這一點在男人中間可說是不言自明的。假如還有什麽爭議，那是在女人中間，絕不是在男人中間。…

我自幼就喜歡讀小說，並且一直以為自己可以寫小說，直到二十七八歲時，讀到了圖尼埃爾（Tournier.M.）的一篇小說，才改變了自己的看法。在不知不覺之中，小說已經發生了很大的變化。現代小說和古典小說的區別，就像汽車和馬車的區別一樣大。現代小說中的精品，再不是可以一目十行往下看的了。為了讓讀者同意我的意見，讓我來舉一個例子：杜拉斯（Duras.M.）《情人》的第一句是：“我已經老了。”無限滄桑盡在其中。如果你仔細讀下去，就會發現，每句話的寫法大體都是這樣的，我對現代小說的看法，就是被《情人》固

定下來的。現代小說的名篇總是包含了極多的信息，而且極端精美，讓讀小說的人狂喜，讓打算寫小說的人害怕。在經典作家裏，只有俄國的契訶夫（Chekhov.A.P.）偶爾有幾筆寫成這樣，但遠不是通篇都讓人敬畏。必須承認，現代小說家曾經使我大受驚嚇。我讀過的圖尼埃爾的那篇小說，叫做《少女與死》，它只是一系列驚嚇的開始。…